飲酒對人的影響，不單是因酒而異、因人而異，也因時而異──即使乙醇含量一致。令人感到難解之處，並不在於各種出其不意的現象，反倒在於酒在分子機制或神經迴路層面上的不按牌理。酒精飲料毫無章法，也沒有模式可循。