對於科學史上心儀的大師，除了冷靜學習他們留給人間的智慧遺產外，我們往往還會懷抱著溫熱的心去探索他們的生命處境。今年（2012）很多國家都在紀念涂靈百歲誕辰，然而涂靈41年不算長的人世歷程裡，他未曾佔據到舞台中央的聚光燈。在我開始學習他的開創性理論多年之後，才逐漸認識到他那悲欣交集些許傳奇的一生。