瑞秋．露意絲．卡森（Rachel Louise Carson），生於 1907 年 5 月 27 日。相較於其波瀾壯闊的人生、和成為環保經典的《寂靜的春天》，我們實在很難想像，當卡森於 1934 年黯然放棄攻讀博士學位時，又是抱持著什麼樣的打算……
卡森出生於美國賓夕法尼亞州，小鎮斯普林戴爾[1]附近的家庭農場裡。因為腹地遼闊（64 英畝，約 259000 平方公尺），她可以盡興地探索周遭的自然環境。或多或少受到母親影響，卡森在童年就已展現出對自然和寫作的喜好，十一歲時，她撰寫的飛行員故事就獲得兒童雜誌《聖．尼可拉斯》（St. Nicholas）刊載。
1925 年，卡森以優異的成績從高中畢業。一切看起來似乎都相當美好……
在賓夕法尼亞女子學院[3]就讀時，家境因素使得卡森無法參加太多社交活動，又因為個性較安靜，以至於朋友一直不多。原本想從事寫作的卡森，在生物學老師瑪麗．斯科特．史金克（Mary Scott Skinker）的啟發下，抱著可能無法成為作家的遺憾與決心，毅然將主修從英文轉換至同樣熱愛的生物學。當時，選擇研讀科學對女性來說是很不尋常的事，校長也相當不滿意卡森的決定：一來，才華洋溢的新秀作家跑去念科學無疑是個損失；再者，科學家也不是適合女性的職業。
1929 年夏天，藉由史金克的推薦，卡森獲得伍茲霍爾[4]海洋生物實驗室（Marine Biological Laboratory）的見習機會；那是個相對開放和男女平等的地方，也有機會接觸世界知名的學者。這短暫但美好的時光，開啟了卡森對海洋世界的認知，讓她更有信心走向科學之路。
循著史金克的腳步，她進入約翰．霍普金斯大學動物學系攻讀碩士[5]。為了賺取學費，她以半工半讀的方式在實驗室擔任助理，也在馬里蘭大學等地兼課。跌跌撞撞地，卡森終於在 1932 年以鯰魚的原腎（pronephros）發育為論文主題，取得動物學碩士學位。
原本，希望繼續攻讀海洋生物學博士的卡森，卻遇上了經濟大蕭條[6]。在缺乏金錢支援、之前學費欠款也沒還完的狀況下，不得不在 1934 年被迫放棄這個念頭（當時的環境並不允許她們家像台灣一樣炒作農地賺錢）。隔年，父親的過世更是讓原本就已窘迫的家境雪上加霜。卡森一直找不到全職工作，卻得擔起家中經濟。
天無絕人之路，此時漁業局[7]正好有份兼職工作的缺，需要有人為公眾教育廣播節目「水面下的羅曼史（Romance Under the Waters）」撰寫腳本。卡森得到了這份工作。稍後，她也開始在地方報紙以（刻意隱去性別的）R. L. Carson之名發表文章、賺取稿費。
由於表現優異，1936 年，29 歲的卡森終於得到漁業局的正式工作——擔任初階的水生生物學家[8]，負責編寫跟魚類相關的政府出版品、解決民眾疑惑，以及協助分析研究數據。她的事業開始穩定，生活亦逐漸步入軌道。
只可惜好景不長，姊姊在隔年去世。除了照料年邁的母親，還有兩個年幼的外甥女要撫養。她肩頭上的責任益發沈重，工作和家庭兩頭燒…在卡森的生命裡，悲劇和成功往往就這樣互相交織、密不可分。唏噓之餘，卻也讓我們更能窺見人生的厚度……
後來，卡森嘗試將因文學價值太高而未被漁業局採用的舊文章稍做修改，投稿到權威的老牌雜誌《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）。投稿的文章很快就被接受並刊出，對卡森來講，這不但是肯定，也是重要的轉捩點，她開始展現出獨特的才華——能夠將複雜的科學概念，以一般大眾都聽得懂的方式表達出來。
《大西洋月刊》的文章刊出後，很快地，一家出版社的編輯主動跟卡森聯絡，詢問進一步出書的可能性。於是，我們現在才能看到 1941 年出版的書籍《海風之下》（Under the Sea-Wind），它以說故事的形式，詳實描寫了岸邊及海裡的生物。不過很可惜的是，出版之後不久，日軍偷襲珍珠港、美國參戰。基於這樣的時空背景，《海風之下》雖然得到極高評價，數年之間卻賣不到兩千本。不知是否跟《海風之下》的銷路不好有關，卡森的下一本書，要等到十年後才會面世了。
1940 年，漁業局和生物調查部（Division of Biological Survey）合併為美國魚類及野生動物管理局。卡森也逐漸晉升，最終成為局裡的生物學家和總編輯。
藉工作之故，她常和研究蟲害的生物學家接觸，也在這時候獲悉 DDT[9]的相關資訊，接收最新的研究。DDT 是當時所知最有效的除蟲劑，在第二次世界大戰期間被廣泛使用，也拯救許多人免於瘧疾等傳染病的威脅[10]。然而，關於 DDT 安全性的研究卻很少。當時，為了除蝨、除蚤、除蚊，在滿是人群的空間施藥、或者直接對著人噴 DDT，都很常見。卡森在 1945 年根據所知，寫了篇討論 DDT 危害的文章投稿到《讀者文摘》（Reader’s Digest），卻未獲刊登。如果這個議題當時即受到社會注意，歷史又會發生什麼樣的變化呢？
接下來數年，一方面為了工作、二來也是搜集下一本書的撰寫材料，她做了相當多的田野調查；跑遍大江南北，從海裡、海面、探索到空中——期間更經歷了生物學啟蒙恩師史金克的過世，以及自己乳房裡的硬塊。幸好，腫塊不是惡性的。手術切除後，卡森暫時鬆了一口氣，但卻埋下令人不安的陰影。
1951 年，卡森講述海洋學的第二本書《我們周圍的海洋》（The Sea Around Us）出版，並大獲成功，不僅得獎無數，更盤據在最佳暢銷書排行榜達 86 週。卡森亦因此得到兩個榮譽博士學位。因為書的暢銷，經濟不虞匱乏，讓早在幾年前就已經困擾於寫作和工作兩者難以兼顧的卡森，下定決心在工作上請了長假、準備離職，開始進行新的田野調查計畫，為第三本書做準備。
1955 年，《海洋的邊緣》（The Edge of the Sea）出版。這次，她聚焦於海岸和周邊的生物。在開頭，她這麼描述：
「海洋的邊緣，既美麗又神秘。在地球漫長的歷史中，它一直是個變動不歇的區域；在那兒，海浪衝擊陸地而破碎；在那兒，潮汐往前推進、覆蓋大陸，退去後又再歸來。」[11]
跟前一本書一樣，《海洋的邊緣》大受好評；甚至被拍成 1953 年的奧斯卡最佳紀錄片——但是，卡森對電影的改編相當有意見，認為當中的科學被錯誤地傳遞，並一直耿耿於懷。其實，卡森的作品，最讓人津津樂道的，莫過於藉由簡單的文字呈現出大自然的優美、同時又能正確地傳達科學知識。可以想見，她對電影曲解科學，會有多麼不滿了。
1957 年，卡森的外甥女過世，遺留下五歲的小男孩。雖然從未結過婚[12]，她領養了這名小孩，成為新手媽媽。
伴隨自身的成長，卡森見識到人類科技的長足進步。在她出生的三年半前，萊特兄弟剛完成首次飛行；而在當時，史上第一顆人造衛星就要升空。她看到的不只是科技的進步，更是在這進步當中被我們忽視的那一角。卡森認為，所有生物包括人類在大自然中都是緊緊相繫、環環相扣；然而，人類為了自身方便，卻逐步破壞環境。看著從小生長的家鄉，也無法倖免於污染，使得她愈來愈注重環保議題。
在此之前，卡森已寫過討論 DDT 的文章。多年下來，事情卻一點都沒有好轉。農藥和殺蟲劑被大量地使用：不管居民同不同意，政府用飛機從空中大範圍地噴灑。除此之外，還有一些大規模計畫，打算在紐約長島等地，利用 DDT 一舉將困擾人類的害蟲趕盡殺絕。環保人士因而發起對政府的訴訟，希望阻止計畫進行。約莫同時，一位經營鳥類保育園的朋友寫了求援信給報社和卡森，信中載明：儘管政府表示，用在滅蚊計畫中的 DDT 噴劑無害；但實際上，卻有許多的鳥類離奇死亡、無害的昆蟲也消失了——困擾人類的蚊子卻依舊肆虐。
在跟編輯討論過後，卡森認為，該是用文字喚起大眾注意的時候了——她要寫一本書。
為此，卡森開始大量研究殺蟲劑對環境的影響。因其聲譽，她獲得許多不同領域專家的協助，如生物學家、化學家、昆蟲學者、病理學家等。同時，她也蒐集政府官員、及一般民眾的說法和經驗。
DDT 的毒性會隨著食物鏈傳遞並持續累積。濫用殺蟲劑，不只除了害蟲，也會傷害到其他生物、甚至包括我們自己。再者，即使害蟲暫時消失，隨著抗藥性的產生，它們將捲土重來。更糟糕的是，害蟲的天敵們也因為殺蟲劑而數目銳減，再也無法幫我們對抗害蟲了。
當卡森愈發意識到事情的嚴重性，她愈不敢往下想了。在寫給朋友的書信裡，她說：
「我不會喜歡我所見到的，但忽視它卻絕非好事。」[13]
出書計畫初期似頗上軌道。關於 DDT 如何導致鳥類、益蟲、野生動物的死亡，以及增加人類罹病（包括癌症）的機率，卡森蒐集到大量證據。相較之下，書寫卻不是那麼順利。
首先迎來的，是她永遠的支持者、也是最好的朋友——母親的去世。
她如此緬懷她的母親：
「…，她能奮力抵抗任何她覺得錯誤的事情，例如我們現在打的這場戰役[15]！一旦明白她會如何想這件事情，就讓我很快返回了工作，並且將它完成。」[16]
母親啟蒙了卡森對自然和寫作的愛好，即使去世了也仍是她對抗強權的心靈支柱。少了母親的陪伴，卡森現在必須獨力完成這本書了。
只不過，造化總是弄人。
1960 年，才剛走出喪母之痛的卡森，身體逐漸出現諸多不適，包括乳房囊腫。在切除乳房後，醫生並沒有為她做進一步的治療。同年十一月，卡森被確診罹患惡性腫瘤，必須接受放療（radiation therapy）和化療（chemotherapy）——這讓她變得相當虛弱，甚至必須靠輪椅代步。
出書計畫一延再延，進度還不到當初預期的一半。
足足花了四年的時間，卡森生前最後一本書《寂靜的春天》（Silent Spring）於 1962 年出版，敘述了地球上的生物如何環環相扣、休戚與共；DDT 和其他殺蟲劑是如何破壞了生物間的鍊結，傷害了植物、動物，污染了土壤、水源和食物；暴露在工業污染和殺蟲劑中又如何增加了我們的致病風險。
卡森認為，濫用殺蟲劑對環境造成的影響，其實正顯示了：人是無法操縱大自然的，反而只會擾亂自然生態的平衡——雖然這在現代是被接受的觀念，當時卻引發諸多爭議，亦挑戰了長久以來，人類能主宰自然的信念。她闡述著自己的理念：
「人類是自然的一部分。人類對抗自然的戰爭，無可避免就會是人類對抗自己的戰爭。」[17]
這本提醒人類要避免破壞環境、並呼籲永續發展的書，產生了莫大影響力。美國總統約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）的科學顧問委員會（Science Advisory Committee）因此檢視了書中提及的問題，並對其中的科學論點給予肯定評價。
當然了，化學工業對此書強力譴責，懷疑數據有問題、懷疑數據的詮釋出錯、以及質疑作者的學術聲望；甚至，施壓出版社、僱用公關公司為殺蟲劑漂白，又拿性別議題攻擊她（這反而佔多數）——說她不婚又沒小孩、只是個歇斯底里的女人。
1963 年，卡森的病情已經相當嚴重。她仍在電視上現身，和化學公司的代表對質。她不疾不徐、冷靜、論理的表現，打破了敵手形容她是「歇斯底里的憤怒女人」指控[18]。經此一役，卡森增加許多支持者，也吸引更多人關注環保議題。她儼然引起一股社會的旋風，並讓殺蟲劑濫用成為民眾茶餘飯後的話題。各式演講邀請如雪片般飛來，但因身體狀況考量，大部分都被她拒絕了。
《寂靜的春天》一書讓卡森獲獎無數，包括當選美國人文與科學院（American Academy of Arts and Sciences）的院士。更難能可貴的是，一年之內，在美國的各州議會，就共有四十個規範殺蟲劑的法案待審。可惜卡森來不及看到，1970年美國國家環境保護局（Environmental Protection Agency）的成立、以及1972年美國聯邦政府的全面禁用DDT。《寂靜的春天》出版還不到兩年，她就因為心臟衰竭過世，享壽56歲。
1980 年，美國總統吉米．卡特（Jimmy Carter）追贈總統自由勳章[19]予卡森；包含美國在內的數個國家，都曾發行過她的肖像郵票作為紀念。即使卡森已經不在，她卻持續地影響著世界。她的觀點，啟發了之後蓬勃發展的環境保護運動，也改變了我們看待自然的方式。同時，不只美國，目前世界上大多數國家均已禁用DDT[20]。難怪有報紙將其形容為：
「因著她講的幾千字，全世界都轉了個彎。」[21]
參考資料
註釋
View Comments