我初次見到毛腿魚鴞（Blakiston’s Fish Owl，編註：毛腿魚鴞，為世界上最大的貓頭鷹，分布於俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。貓頭鷹為廣泛稱呼，指的是「鴞型目」一類的鳥），是在俄羅斯的濱海邊疆區（Primorye），這個地方位於海岸邊的大地之爪，是從南邊鈎入東北亞的腹部。
此地偏遠，近俄羅斯、中國與北韓交會處，山巒與鐵絲網交織綿延。二○○○年，在一趟登山旅程中，旅伴與我意外驚動一隻大鳥，只見牠慌忙振翅，飛向空中，發出不悅的咕嗚聲，之後降落在我們上方約十幾公尺的光禿樹冠上。這個毛髮蓬亂的東西像是木屑般的棕色，黃色雙眼彷彿發射出電力，帶著戒心盯著我們。
起初，我們其實不知究竟遇見的是什麼鳥。那顯然是一種鴞，但我未曾見過這麼大的鴞，大小和老鷹不相上下，但羽毛更蓬鬆豐滿，還有大大的耳羽。
在冬日灰濛濛的天光下，這隻毛腿魚鴞似乎太大、太逗趣，不似真鳥，反而像在匆忙間，將一把羽毛黏在一兩歲的小熊幼崽上，再把這隻茫然的野獸擺上樹。這隻動物認為我們是威脅，旋即轉身逃離，張開兩公尺寬的翅膀，在濃密的枝葉間撞擊樹木。林間的樹皮剝落，片片飄蕩，慢慢落下。最後，鳥飛出了視線範圍。
當時，我來到濱海邊疆區已五年。我年少時泰半待在城市，對世界的想像多為人類打造的地景。後來在十九歲時，跟著父親出差，從莫斯科飛過來，看到宛如大海般起伏的高地山脈，陽光就在這片山之海上映出光芒：那片海好蒼翠蓊鬱，綿延不斷。山脊會高聳入天，又忽地降為低谷，放眼望去是好幾公里的波瀾，令我看得入迷。眼前見不到村落、道路或人類蹤影。這就是濱海邊疆區。我愛上了這裡。
在初次短暫造訪之後，我回到濱海邊疆區，以大學生的身分進行六個月的課程，後來又隨著和平工作團（Peace Corps）在那待了三年。起初，我只是隨興的賞鳥人，賞鳥是我在大學時養成的興趣。然而，每一趟俄羅斯遠東地區的行程，都會點燃我對濱海邊疆區荒野的迷戀。我對鳥類越來越有興趣，越來越全神貫注。
我在和平工作團時，與當地鳥類學家交朋友，精進俄語能力，花了無數的閒暇時間跟隨著他們，學習鳥類鳴唱，協助許多研究計畫。我就是在這段時間初次目睹毛腿魚鴞，並意識到我的消遣可能變成一門職業。
我知道毛腿魚鴞的時間，差不多和認識濱海邊疆區一樣長。對我來說，魚鴞就像我無法說清楚的美麗思維。牠們喚醒我一股奇妙的渴望，宛如我不太明瞭，卻一直心神嚮往的遠方。我在魚鴞躲藏的樹冠陰影下思索著牠們，感覺這裡的陰涼，也嗅聞黏在河邊石頭的青苔味。
嚇跑毛腿魚鴞後，我馬上翻閱折了角的野鳥圖鑑，但書上找不到任何看起來吻合的物種。書上畫的魚鴞好似臭酸垃圾桶，而不是方才見到，與我們對抗、鬆鬆軟軟的精靈，不符合我心中對魚鴞的印象。不過，我也不必太費時猜測自己碰到什麼物種：我可以拍照。
我後來把那解析度不好的照片，寄給海參崴（Vladivostok）的鳥類學家瑟格伊．蘇爾馬奇（Sergey Surmach），他是這區域唯一研究魚鴞的人。結果發現，百年來，沒有科學家在這麼南邊的地方一睹過毛腿魚鴞，而我的照片成了證據，說明這種遺世獨立的稀有物種依然存在。
