飛向宇宙、浩瀚無垠：卡爾·薩根誕辰｜科學史上的今天：11/9

就在你閱讀這篇文章時，才於2013年飛離太陽系的航海家1號（Voyager 1），繼續以每年五億四千萬公里的速度，航向未知的星際空間。如果一切順利，抵達下一個行星系──17.6光年外的Gliese 445──應該是四萬年後。

航海家1號太空船裏頭有一塊金唱片，收錄了不同民族的問候語與音樂、大自然與動物的聲音，以及生命圖像與地球的位置。它是我們丟進宇宙大海的瓶中信，希望有朝一日能被航行星際的外星文明拾起，解讀上面的訊息而知道人類的存在。這樣的瓶中信還有三封，分別搭乘航海家2號、先鋒10號（Pioneer 10）與先鋒11號太空船，往不同方向的太空深處漂去。

在此同時，運作已三十年的SETI計畫繼續以地面的無線電望遠鏡傾聽來自太空的電波，期盼能聽見來自外星文明的訊息。

促成這些計畫的，正是美國天文學家卡爾·薩根。他深信我們並不孤單，億萬個星球之中必定還有其他智慧文明。他這樣的熱情也延伸到積極向一般大眾分享宇宙的神奇，加以他的人文關懷與表達魅力，使他成為美國近代最重要的科學普及工作者。

不過，可不要誤以為薩根盲目的相信外星人的存在。他是正宗的懷疑論者，「超乎尋常的主張需要超乎尋常的證據」這句話，即是因為他在節目上不斷引述才廣為流傳。當許多美國民眾幻想著金星居住環境舒適，甚至有金星人時，他就率先指出金星表面乾燥高溫，根本無法住人。他更大力駁斥那些信誓旦旦見過飛碟與外星人的說法都是一派胡言。

薩根有二十多部著作（其中《接觸》被拍成電影《接觸未來》），發表超過六百篇的科學論文與文章。他在1980年製作主持的科學節目《宇宙》，更是先後在六十幾個國家播出，超過五億人觀賞。他的書與節目不只是以淺顯易懂的方式介紹冷硬的科學知識，貫穿其中的是對人類的終極關懷。對他而言，尋找外星文明其實就是對宇宙的探索，也是探索人類這個物種在宇宙的自我定位，藉由探索過程，重新反省認識自己。正如他所說的：

「我們身在宇宙之中，就像是漂浮在塵埃中的一顆微粒。而我相信，人類的未來會是如何，端視我們對宇宙的了解有多麼透徹而定。」

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。