黑雨
轟炸終有一天結束,
那場黑色的雨,卻永遠不會停歇……
沒人知道是什麼樣的「怪物」,竟能發出超越地震的巨響、掀起比山還高的雲朵?
沒有人知道那是什麼樣的病,為什麼愈是寄予希望,反而愈被死亡的陰影牢牢控制?
原爆當天身在廣島的作家──戰後20週年寫下的驚世小說
太宰治啟蒙恩師知名長篇小說 「井伏文學」至高代表作
小說發表超過半世紀 繁體中文譯本首度問世
第十九屆野間文藝獎獲獎作品
取材自廣島原爆生還者親身採訪、農民軍醫手寫日常的實錄
日記體文學最殘酷也最動人的成就
書系總策畫/楊照──重量導讀
「後代批評者失去了時代感,不能理解井伏鱒二這本書,其實是刻意只鋪排了薄薄一層小說色彩的紀實作品。……剛開始連載時,作品的名稱叫《外甥女的婚事》。然而寫著寫著,姪女婚事的背景反而愈來愈少在作品中被提及了……內容都是他在原爆後那幾天的種種經歷,與所見所聞。這已經不是小說了,井伏鱒二所要傳遞的閱讀感受,絕對不是虛構的戲劇性,毋寧是現實寫真擊打胸臆的震撼與同情。……雖然還是留著小說的形式,但很明顯地,從屍體遍野的景象、安靜無聲的逃難、居民的無解恐慌、身體上奇異的變化,到工廠、軍部徹底失靈的應對,每一個現象、每一件事、每一樁生死痛苦,都是紀實的。」
從一無所知的恐懼,到知而不言的悲哀,
活下來之後,一路上無論你看見什麼,都請閉上眼,繼續往前走。
「聽說那顆炸彈的正式名稱叫原子彈,好像會發出驚人的輻射能量。
美國居然開發出如此可怕的東西來。
聽說接下來七十五年,廣島和長崎都將寸草不生。」
「那枚炸彈的名稱,一開始人們稱為新兵器,接著是新型炸彈、祕密兵器、
新型特殊炸彈、高性能特殊炸彈,
到了今天,我終於知道它叫做原子彈。
但往後七十五年將寸草不生,這是誇大其詞了吧?」
★太宰治少年時代愛讀作家、終生恩師井伏鱒二之代表作。因寫作技法純熟、傳達人道關懷,平實呈現戰火底下「被動承受」且禍延餘生的悲哀,而非追究戰爭正當性的「主動批判」,評論家咸認《黑雨》為「井伏文學」的最佳入門,亦是重思二十世紀最大浩劫的重要讀物。
★開始於《新潮》雜誌連載時最初題名為《外甥女的婚事》,連載過程中雜誌社總編提議更換標題。全書主要取材自重松靜馬提供之手記、幾部廣島居民飲食起居避難紀錄,以及原爆後井伏自身於廣島的所聞所見。連載之際適逢越戰時期,寫作過程抱著反戰的意識,清晰地意識到筆下作品的「紀實性」。
★一九八九年,曾以《楢山節考》、《鰻魚》二度拿下坎城影展大獎的導演今村昌平改編為同名電影。榮獲第十三屆日本電影學院大獎最佳電影獎、最佳導演獎、最佳編劇獎等十一項大獎,另獲第四十四屆每日電影獎日本電影大獎、最佳女主角獎,以及第十四屆報知電影獎最佳女主角獎,與第二屆日刊體育電影大獎最佳電影獎、最佳導演獎。
★本書為原爆文學書寫重要代表作,忠實記下宛若妖怪不斷湧動的巨大「蕈狀雲」、遍地不成人形的「蟻行者」、又稱死灰或原子塵的「黑雨」,於廣島百姓的日常當中蔓延開來。與大江健三郎《廣島札記》、原民喜《夏之花》等名作並列,於福島核災之後仍廣受討論。
▶▶▶重要評論
對於如此驚悚的事件,作者沒有迂迴地去寫,而是正面迎戰⋯⋯《黑雨》是與截然不同的戰爭文學傑作,在淒慘之外,更充塞著人生永恆的深切哀愁。——河上徹太郎(文學評論家)
要正確地理解井伏文學,條件唯有讀者必須是一名真誠的生活者。⋯⋯其長篇小說當中,我極力推薦《黑雨》。——河盛好藏(法國文學研究家、文學評論家)
這部美麗而痛苦的小說傳達了兩大重要訊息:劇烈的警告,與對生命價值的高度肯定。——約翰・赫賽(美國新聞工作者,曾於《紐約客》發表廣島核爆相關報導)
這部小說成功書寫了一群掌權者造成的恐怖浩劫。——《星期日泰晤士報》
應當把這部小說推薦給所有人,包括承受不了驚嚇的讀者。——《觀察者》
字裡行間的隱約嘲諷與高貴不流於感傷的仁慈,令人深刻感受日本文學的力量!——《新政治家》
▶▶▶內容簡介
天空下起了黑色的雨,起先,沒有人知道那是什麼。
很久很久以後,他們才明白,這場永遠不會停,就像在他們心裡,戰爭始終沒有結束。
八月六日那天早上,空中一道白色強光一閃而逝。接著,四處揚起巨大聲響,火焰到處熊熊燃燒。然後他們看見遠方巨碩湧動宛如妖怪的「蕈狀雲」;路上滿是被燒得面目全非、努力爬動的「蟻行者」;天空也下起了「黑雨」,打在身上馬上留下黑色斑點,怎麼洗也洗不掉。即便死神隨侍在側,他們無論如何都還是得繼續往前走,像往常一樣,努力度過今天、明天,以及,接下來將注定籠罩在黑色雨水裡的漫長餘生。多年之後,為了向外甥女的提親者證明,那一天她人並未身在原爆現場,因此絕對沒有罹患「原爆症」,閑間夫婦拿出當年的日記逐字抄寫,期望記載詳實的文字能夠還原真相。於是,那屍橫遍野的景象、接連進行的一場場葬禮、殘酷的糧食詐欺事件,又一一於腦海中復甦……
出生於廣島的井伏鱒二親自採訪原爆生還者,並取材農民與軍醫手記,寫就本書。一九六五年首度於《新潮》文學雜誌連載,榮獲一九六六年第十九屆野間文藝獎,同年獲頒文化勳章。在原爆文學書寫當中,《黑雨》的日記體裁,展現獨樹一格的藝術價值。將這場世紀浩劫融入日常,以多份手記為素材,編織爆炸後一天天瑣碎的覓食、避難細節,反映一場規模堪比天災、卻是由人類親手引爆且蠶食倖存者漫長餘生的悲劇。更以庶民百姓之口,大發「比起所謂的正義之戰,不義的和平更要好多了」之嘆,評論咸認為是「井伏文學」的最高代表作。
▶▶▶精采摘文
‧我痛恨戰爭。管他誰輸誰贏都無所謂,只要快點結束就行了。比起所謂的正義之戰,不義的和平更要好多了。
‧真希望我們生在沒有國家的國度。
‧戰爭會麻痺一個人的判斷能力。
‧蕈狀雲的形狀比起香菇,更像水母,但彷彿比水母更具動物的活力,抖動著腳部,頭部的顏色或紅、或紫、或靛藍、或綠,不停地變換⋯⋯活脫就像是地獄使者。在過去,這天地宇宙之間,有任何人有權召喚出如此詭異的怪物嗎?面對這樣的怪物,我有辦法逃出生天嗎?我的家人能倖免於難嗎?我現在是要返家救助我的家人嗎?還是想要一個人逃難?
‧戰爭就是在凌遲所有男女老少。
▶▶▶麥田日文經典書系:「幡」
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡,我們見證文學在歷史上劃下的血痕。
「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交,到一九八○年左右,這條浩浩蕩蕩的文學大河,呈現了清楚的獨特風景。在這裡,文學的創作與文學的理念,或者更普遍地說,理論與作品,有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品,背後都有深刻的思想或主張;幾乎每一位重要的作家,都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡,作者的自我意識高度發達,無論在理論或作品上,他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置,另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品,於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟,在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟,構成了日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性,我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準,精選出納入書系中的作品:第一,作品具備當下閱讀的趣味與相關性;第二,作品背後反映了特殊的心理與社會風貌;第三,作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是,書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟,讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖,也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照(「幡」書系總策畫)
幡,是宣示的標幟,也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們,仍需懂得如何革命。
日本文學並非總是唯美幻象,
有一群人,他們以血肉書寫世間諸相,
以文字在殺戮中抱擁。
森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題;
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」;
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」;
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實;
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
觀看百年來身處動盪時局的文豪,
推翻舊世界規則,觸發文學與歷史的百年革命。
▶▶▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄:日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》:諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》:與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》:九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見,記錄戰爭殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》:大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
夏目漱石《明暗》:日本國民作家‧夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作
高村光太郎《智惠子抄》:日本現代詩歌史上最暢銷的作品.作家松浦彌太郎讚譽.全新中譯本
宮本百合子《伸子》:日本戰後抵抗文學先鋒‧宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作
野坂昭如《螢火蟲之墓》:一個少年最沉痛的懺悔錄‧焦土黑市派作家野坂昭如半自傳作品
尾崎紅葉《金色夜叉》:三島由紀夫讚譽劃時代之作‧十九世紀末日本最暢銷「國民小說」
石川達三《活著的兵士》:一部動搖國家尊嚴的事件級小說‧半藤一利譽為「夢幻名作」之人性墮落寫真
林芙美子《浮雲》:備受川端康成推崇的女流文學第一人‧林芙美子放浪人生最終長篇巨獻
井伏鱒二《黑雨》:太宰治文學啟蒙恩師井伏鱒二至高傑作・原爆書寫最具代表性的一部殘酷手記・繁體中文譯本首度問世
菊池寬《山國峽恩仇記》(即將推出)
幸田露伴《五重塔》(即將推出)
作者簡介
井伏鱒二いぶせ ますじ
(1898-1993)
直木獎、讀賣文學獎、日本藝術院獎、野間文藝獎得主
本名井伏滿壽二,一八九八年生於廣島縣。求學階段耽讀托爾斯泰、契科夫,展現寫作與藝術才華,原立志成為畫家,在其兄井伏文吉的建議之下進入早稻田大學就讀,開始投入寫作。一九二三年發表《幽閉》,一九二九年將之修改為《山椒魚》,正式進入文壇。一九三七年發表《約翰萬次郎漂流記》,榮獲第六屆直木獎,歷經戰爭之後重返文壇,陸續發表《遙拜隊長》、《站前旅館》等作品,一九五〇年以《本日休診》榮獲讀賣文學獎小說獎,一九五四年以《漂民宇三郎》榮獲日本藝術院獎。一九六五年,日本敗戰二十週年之際,於《新潮》文學雜誌連載《黑雨》,最初題名為《外甥女的婚事》,翌年藉這部作品榮獲第十九屆野間文藝獎,並獲頒文化勳章。一九七二年以《早稻田之森》榮獲讀賣文學獎隨筆紀行獎。一生發表小說、隨筆、散文無數,與太宰治亦師亦友的關係蔚為文壇佳話。一九九三年於東京逝世。
作者簡介
王華懋
專職譯者,譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《掌心裡的京都》、《我適合當人嗎?》、《金色大人》、《人蟻之家》、《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列、京極堂系列等。
譯稿賜教:huamao.w@gmail.com