高陽說詩
拙作「高陽說詩」，承聯副推薦，角逐本屆中山文藝獎，謬膺「文藝理論」之選，慚感交併之餘，更深感有一分責任，必須闡明「高陽說詩」之何以可視之為「文藝理論」？易言之，我必須指出「高陽說詩」中，有些一甚麼「文藝理論」？首先我要聲明：拙作只是若干篇讀詩心得的結集，初無意於在詩的理論上有所創建；但結集問世後，有一位朋友向我說：「由你的分析來看，中國傳統的詩，可通過運用典故的手法，來隱藏歷史的真相或者個人的感情與祕密。這是任何國家的詩，所辦不到的事；同時也是擴展了中國傳統的詩的內涵與功能。」
真是所謂「不知廬山真面目，只緣身在此山中」；亦就是成語所說的「當局者迷」。我脫離「高陽說詩」作者的地位，來看「高陽說詩」，自覺對詩的理論法則，不無闡發，我在無形中提出了一個有關中國傳統之詩的功能的看法，如我友所言：「通過運用典故的手法，來隱藏歷史的真相，或者個人的感情與祕密。」
以詩與歷史的關係來說，像杜甫那樣：「善陳時事，剴切精深，至千言不不少衰，世號『詩史』。」乃是以詩的形式來寫歷史。寫史本有直筆、曲筆、隱筆之分；杜甫的詩史，類多直筆，間有曲筆，但另有一種用隱筆來寫的詩史，古人以吳梅村為巨擘，近人則陳寅恪獨步。如果個人的感情與祕密，因其特出的成就與特殊的地位，亦可視之為歷史的一部分，則李義山的詩更值得我們珍視，他的刻意隱藏真相，使得他的詩具有一種罕見的深邃幽窅，綽的朦朧之美，而又能寄託無限深情，為詩的藝術上的一種偉大的創造。
於此可知，所謂「詩史」有明的與暗的兩面。我不敢說，這是我的創獲，因為古人原有「寄託」之說。不過，至少我已用具體的例證，表明了在這方面的理論，大有探索的餘地，甚至可發展為一套完整的體系。當然，我現在只不過是為這套理論體系建立了一個立足點。
下面就我在「高陽說詩」中，可以尋繹出來的理論，作一概略的序言。
首先，我們要問，為何要將真相與祕密隱藏在詩中？當然是有決不能秉筆直畫的原因在內；而此原因不外乎：怕觸犯時忌而賈禍，或者公開個人的祕密，會傷害到某一個人，不得不有所隱韓。前者如吳梅村的「七夕感事」‧’後者如李義山的「無題」。
「七夕感事」是一首五律，寫鄭成功與張蒼水在順治十六年，率義師入長江，攻金陵的「江上之役」；此役為反清復明功敗垂成的一大恨事，遺民志士無不痛心。如直書其事，立即便有殺身之禍，因此，吳梅村用赤壁鏖兵的故實來紀事抒感。義師與清軍的兵力為十七對一之比，與曹操征吳相似；結果優勢兵力的一方大敗亦相似。起句「南飛烏鵲夜」，典出曹操「短歌行」；結句「眼見孫曹事，他年著異聞」，以孫曹的故事，掩護中間兩聯所寫的鄭成功兵敗的真相，復又寫出欲哭無淚的心情，卻只得一首五律四十字。詳見拙作「『江上之役』詩紀」。
李義山的「無題」詩，關於七律部分，其實是難以命題，響時從缺，非製題有一體日「無題」。義山曾有與妻妹熱戀，而又遭受誤解的難言之隱，「牡丹」詩中的「朝雲」，原指「小姑居處本無郎」的巫山神女；而族義山者讒於令狐綯，說是與他的姬妾有染，由於南北朝洛陽有巨家歌伎名朝雲，所以令狐綯不能無疑。李義山如果公開了真相，自可關謠，但那一來會傷害已嫁的妻妹，且反坐實了「儇薄無行」的惡意指責。此為難以標題的苦衷；而詩中描寫的事實固甚清晰，其次序如下：
一、「牡丹」一題：此為義山極自賞之作，故自長安寄隨姊而居於其家的妻妹，以冀見賞。
二、「相見時難別亦難」：歸洛陽知妻妹將嫁，且為其妻所隔離，因作此詩，命婢女致意。
三、「來是空言去無絕蹤」：片面訂後約，並望與妻妹一晤，竟無回信。
四、「鳳尾香羅薄幾重」：由遙見趕製嫁衣寫到次日送嫁，知妻妹已變心。
五、「重帷深下莫愁堂」：送嫁之日，回憶往事而失眠。
六、「昨日」一題：妻妹既嫁，則夫婦琴瑟復調，慰妻亦自解之作。
七、「颯颯東風細雨來」：事後方知妻妹迫嫁的真相。當義山在長安作「牡丹」詩時，其家有年少者作客，妻妹與通；義山之妻因作主許妹為此人次妻，趕製妝奩遣嫁，俾絕後患。
以上分析，略見於拙作「『錦瑟』詳解」，並又另作玉谿「『無題』詩案」一文，收入「高陽說詩」增訂本中。從來以為李義山的「無題」詩，寫其不遇自傷；而不遇之故，在於他「叛牛投李」，致為令狐綯所棄。義山是「東閤無因得再窺」的小官，何致牽涉及於有關朝局的「牛李黨爭」？但因「無題」詩中所描寫的情事，無由索解，以致千古傳疑。如果詩史明暗兩面的理論能夠發展為完整的體系，則不僅豐富了詩的內涵，開拓了史的領域，而且據此理論去詮釋古來的詩中名作，欣賞的層次提高，將益顯李、杜以來大詩人的萬丈光芒。
得獎的原因，不外肯定其成就；鼓勵其未來兩者。對我來說，當然是鼓勵；但使行有餘力，我將從考據唐來以來詩的本事，研究運典的技巧，來說明詩史的明暗兩面。但願有一天，我有足夠的學養在中文系中開這樣一門課。
