花街二十七號
巴黎左岸最壯麗的藝文風景
她是創作者期盼的文學同伴、中肯的反對黨、指引風潮的先行者
海明威在《流動的饗宴》記錄她的知名沙龍，伍迪‧艾倫在電影《午夜巴黎》還原文藝人士往來的場景──這裡是巴黎「花街二十七號」，也是葛楚‧史坦與愛麗絲．B．托克勒斯的家。
葛楚‧史坦寫作、收藏畫作，說過海明威是「失落的一代」，還有一句「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰」的名言。在本書，她相守四十年的伴侶愛麗絲寫道：一生只遇過三位天才，就是葛楚‧史坦、畢卡索與懷海德。
畢卡索、馬諦斯、海明威、盧梭、紀堯姆……這些後世看來高不可攀的大師，都相繼湧入「花街二十七號」，看葛楚‧史坦收藏的畫、聽她評論別人的畫，和愛麗絲聊聊天、抱怨生活、抱怨女人，哀嘆評論家沒有眼光，順道白吃一頓美味晚餐。這裡是所有未成名作家拜見文藝前輩的起點，成名藝術家爭吵結怨不相往來的終點。海明威曾在《流動的饗宴》如此描寫：「那裡就像是頂尖美術館裡最棒的陳列室，有座大壁爐，非常溫暖舒適，她們提供美味的食物和茶，以及用紫李、黃李，或野生覆盆子製成的酒。氣味芬芳、無色的酒裝在雕花玻璃壺中倒進小玻璃杯待客，無論是大馬士革李酒、黃香李酒，還是覆盆子酒，嘗起來都帶有果實的味道，在舌上轉化為克制的火，溫暖你的身體，打開了你的話匣子。」
葛楚．史坦成為推動二十世紀藝術文化的重要力量，她是所有創作者的朋友，也是鞭策他們的前輩，更是文學與藝術流派前進的推手。她化身伴侶愛麗絲寫下本書，記錄了大師的創作路：花街二十七號是創作者的家，也是天才啟發天才、創作者相伴作夢的樂園，盛大的文藝風景即將由此誕生。
＝文壇教母給下一代青年的文藝備忘錄＝
1 某天葛楚‧史坦對海明威說，聽我說，你說你和你太太兩人有一點錢，如果平靜度日，靠那筆錢是足以維生。她說，嗯，那就這麼做吧。假如繼續做報社的工作，你將永遠看不到周遭的事物，只會看到文字，那樣是不行的，當然前提是如果你想成為作家的話。
2 葛楚‧史坦從不糾正任何人寫作的細節，她緊守一般原則，了解作家選擇觀察的事物，以及他們眼中所見與寫下的記述之間的關係。她強調，當觀察得不夠完整，文字就會平淡，這是非常簡單的道理，不會有錯。
3 每當年輕畫家抱怨葛楚‧史坦改變對他們作品的看法，她總是說，不是我改變對畫的見解，而是畫消失在牆內，我再也看不見，之後那些畫就自然被淘汰了。
4 葛楚‧史坦已受夠了讚頌與騷動。按照她的解釋，倒不是嫌讚頌過多，畢竟，她一向主張，沒有藝術家需要批評，只需要賞識。假如需要批評，就不是藝術家。
5 葛楚‧史坦幾乎每天下午都會去蒙馬特，擺姿勢，再漫步下山，通常會穿越巴黎，走回花街。她那時養成在巴黎四處走動的習慣，始終如一，現在有狗陪伴，但當時是獨自一個人走。到週六晚上，畢卡索他們會陪她走回家用餐，展開週六的夜晚。在漫長的擺姿勢與散步期間，葛楚‧史坦會思索並創作句子。
6 如今大家或許會覺得很奇怪，在此之前馬諦斯居然從未聽說過畢卡索，而畢卡索也不曾見過馬諦斯。但在當時每個小群體都各過各的，對其他群體幾乎一無所知。馬諦斯的生活範圍在聖米歇爾碼頭和獨立沙龍，他完全不知道畢卡索、蒙馬特和薩戈。
7 葛楚‧史坦的讀者都是作家、大學生、圖書館管理員和年輕人，他們都沒什麼錢。葛楚‧史坦想要的是讀者，而不是收藏家。不過她的作品時常違背她的意願，成為收藏家的書。他們付高價購買《柔軟鈕釦》和《在庫洛尼亞別墅的馬貝兒‧道奇肖像》，葛楚‧史坦並不高興，她希望別人閱讀她的書，而不是收藏。
8 我記得非常清楚，那天下午我對海明威的第一印象。他是個英俊非凡的青年，二十三歲。不久之後，每個人都是二十六歲，這是個崇尚二十六歲的時代。接下來兩、三年間，所有年輕人都說自己二十六歲。顯然對當時當地來說，這個年紀恰到好處。有一、兩位小於二十歲，例如喬治‧萊恩斯，但是如葛楚‧史坦認真向他們解釋的，他們不算數。這個時期所有年輕人都是二十六歲。很久以後，則是二十一、二十二歲。
作者簡介
葛楚‧史坦 Gertrude Stein
美國作家與詩人，一八七四年出生於賓州，年幼時舉家遷到歐洲，旅居維也納和巴黎，後回到美國，定居加州舊金山。一八九二年因父母相繼過世，葛楚和姊姊搬到巴爾的摩與親戚同住，不久便進入瑞克里夫學院就讀，畢業後又進入約翰•霍普金斯醫學院就讀。一九○二年，葛楚先去佛羅倫斯找哥哥，一九○三年兩人定居巴黎，就此展開她在巴黎與藝文圈的緊密連繫。
定居巴黎期間，葛楚‧史坦與哥哥購買了高更、塞尚、雷諾瓦、畢卡索與馬諦斯的作品，也因此結識不少畫家、收藏家；畢卡索並畫下她的肖像。葛楚‧史坦自己也寫作，她的住所「花街27號」吸引了知名創作者聚集，每週六晚間成為藝術家、批評家、書店老闆、作家的固定聚會場所。
一九○七年，愛麗絲．B．托克勒斯（Alice B. Toklas，1877-1967）來到巴黎，她與葛楚‧史坦結識，此後相守一生，兩人的故事多次改編為戲劇上演。愛麗絲也寫作，包括法式料理書《愛麗絲的食譜》（The Alice B. Toklas Cook Book）、自傳《 What Is Remembered》。本書即是葛楚‧史坦以愛麗絲的口吻，記錄她們在歐洲生活的經歷。
葛楚與愛麗絲於一次大戰期間加入美國援助法國傷兵基金會，並到佩皮尼昂與尼姆的醫院服務，此後兩人還成立了出版社。透過美國小說家舍伍德的介紹，葛楚與海明威相識，名句「失落的一代」大為流傳。海明威在《流動的饗宴》一書，清楚的描繪了花街27號的氛圍，以及他眼中的葛楚．史坦：「她的性格中有種特質：倘若她想爭取某人的支持，那麼誰也抗拒不了，那些認識她且見過她藏畫的評論家儘管看不懂，卻毫無保留地信賴她的作品，正是因為他們對她這個人的熱愛，因為他們信任她的判斷力。」
葛楚‧史坦創作領域包括小說、詩、劇本等，著作包括《三個女人的一生》（Three Lives）、《美國人的形成》（The Making of Americans）、《地理與劇本》（Geography and Plays）、《我所見過的戰爭》（Wars I Have Seen）等多部作品，她最有名的詩句是「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰」。
譯者簡介
黃意然
台灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。在竹科IC設計公司當了七年的PM後，決定投回藝文的懷抱，喜歡看小說、電影，熱愛旅行和美食，現為專職譯者，近期譯作有《長腿叔叔》、《彼得潘》、《寫給未來的日記》、《愛的故事》、《萊可校長的女學生》等。
