致童年
我們家的悲劇或許是從外公去世開始的,在他步出路緣被車撞死的當下,三件小小的不幸已然成形:
外公的死亡→外婆寂寞和自責的歲月、母親強烈的叛逆、我不尋常的童年
如果要簡單說明我的童年,依順序大概可以如下表示:
時間:10歲以前,地點:佩特羅利亞
重要事件:
和朋友一起偷看他媽媽的裸體
莫名其妙開始與結束的初戀
從鄰居太太(母親童年好友)口中認識我媽
10歲(約一個月吧),地點:佩特羅利亞→曼諾提克
重要事件:
外婆死了
素未謀面的母親突然出現帶我走
母親要求我到商店偷竊卻又當場揭發我
馬塔夫先生(我媽當時的男友)把我跟我媽丟包在路邊
10歲~12歲,地點:曼諾提克→渥太華
重要事件:
我媽帶我投奔亨利
亨利教我用浣熊大便和棉花煉黃金
我媽使計趕走管家威廉斯太太(亨利的管家)
為了報復我媽和亨利的戀愛開始偷竊
◎ 回憶過去種種,關於我人生中失去的和得到的,我作了一番檢查:
我失去的
我外婆
初戀的鄰家女孩
一扇對著鄰居後院的窗子
成堆的漫畫書
夏天森林的味道
春天森林的聲音
滿是植物、動物和昆蟲的原野……
我得到的
信口拈來的詩句
發展過度的觀察能力
小心謹慎的個性
閱讀的習慣
對科學的熱愛
與母親和解
重新認識愛情
亨利留給我的房子……
你應該看得出來,我生命中最重要的三個人是外婆、我媽和亨利,然而直到他們相繼離世,我才開始思考他們對我的意義。而且,在依序條列出這些事情時,關於他們各自的生命細節和彼此的關係,我依舊只有許多未知的謹慎猜測。
很奇怪吧?儘管我和他們在一起生活這麼久,儘管他們對我的生活有著驚人的影響,我對生命中所愛之人的認識竟然這麼少……
本書是季勒文學獎得主安德列.亞歷克斯一鳴驚人的首部長篇小說,故事敘述年屆四十的湯瑪士在母親過世半年後,開始檢視自己的童年回憶,隨著一樁樁浮現的往事,一個個複雜又精采的人物躍然紙上:被視為巫婆的鄰居太太、陰晴不定的外婆、反骨又浪漫的母親,以及亦父亦友的亨利。
透過冷靜的分析與客觀的反思,他在思考著愛的本質與自我的歸屬時,發現生命其實充滿曖昧的記憶與無解的真相。全書既抒情感性又意味深遠,既感人又充滿挖苦的幽默,不時穿插哲學式的思索。
作者簡介
安德列.亞歷克斯(Andre Alexis)
1957年生於千里達、成長於加拿大,目前定居多倫多。他在加拿大舞台公司擔任駐地劇作家,同時也是《This Magazine》的特約編輯,以及《環球郵報》的評論家。他已出版多部長篇小說、童書、小說集和散文集。
亞歷克斯是加拿大備受矚目、深具創造力的作家,作品屢獲獎項殊榮。1994年的短篇小說選集《絕望及其他渥太華的短篇小說》(Despair and Other Stories of Ottawa),曾入選地區聯邦獎;1997 年第一部長篇小說《致童年》(Childhood)即勇奪加拿大新人小說家大獎,與艾莉絲.孟若並列延齡草圖書獎得主,還入圍季勒獎和羅傑斯作家信託獎,賣出全球十三國版權。此外2005年所出版的第一本童書《英格麗與狼》(Ingrid and the Wolf)也入圍了「總督文學獎」英語兒童文學類決選。
2014年開始他著手撰寫一系列以哲學為主題的小說,預計五本,第一本《田園》即入圍羅傑斯作家信託獎,並名列2014年《環球郵報》百大書單;本書是該系列的第二本,2015年出版後不僅入圍多倫多圖書獎,同時榮獲加拿大三大文學獎之中的「羅傑斯作家信託獎」與「季勒文學獎」,並且獲選《國家郵報》年度最佳圖書Top 2、《環球郵報》圖書編輯年度五大選書Top 1;2016年入圍加勒比海文學獎初選。
譯者簡介
約瑟芬
國立成功大學外國語文學系畢業。嗜書成性,賣字維生。
譯作散見馬可孛羅、遠流、大於、野人、奧林、大穎、智庫及麥田等各出版社,內容涵蓋文學、非文學類及繪本等兩百餘本。