繁花將盡
「夏日已遠,繁花將盡……」卜洛克這部於九一一後寫成的新書,標題源於愛爾蘭民歌〈丹尼男孩〉,故事也迴繞在「悲傷、失落和死亡」的主題上。卜洛克寫到,九一一已成為紐約市的歷史關鍵,一切都以此作為分水嶺。他的前作《小城》企圖描繪紐約面對變故的調適歷程;到了《繁花將盡》,故事主角馬修和伊蓮,如同任一個紐約人,儘管生活在雙塔頹倒的陰影下,日子仍還是要繼續。
幾年前丹尼男孩因為結腸癌開了刀,又做了些之後的治療,我猜想是化療吧。這個病讓他明白了自己終有一死,而他的回應方式非常有趣:他製作了一份名單,列出所有他認識而死掉的人。伊蓮問他是不是還繼續在記那份名單。
我已經放棄了,他說,只要時間夠久,我都一直沒復發,我就可以開始相信自己大概擊敗那個混帳病了。不過真正讓我放棄的是世貿中心。雙塔垮掉兩天後,街角那個傢伙,我每天回家路上會跟他買一份報紙,到現在為止有二十年了,結果他現在告訴我,當時他兒子就在北樓裡,他媽的就在被飛機撞上的那一樓。我認識那個小孩,他小時候每星期六都會幫他父親弄星期天的《紐約時報》,把各個版夾成一份。湯米,這他名字。那天我回家,想把他列入我的名單,然後我心想,丹尼,你他媽以為自己在幹嘛?那些人死得快到你都來不及寫下來。
作者簡介
勞倫斯.卜洛克Lawrence Block
歐美當代冷硬派偵探小說書寫第一人
一九三八年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外,卜洛克幾乎都定居於紐約市內,並以該城為主要背景,從事推理文學創作,成為全球知名推理小說家,因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
卜洛克的推理寫作,從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖;屬「類型書寫」卻不拘一格,常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕,自一九五七年正式出道以來,已出版超過五十本小說,並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統,推向另一個引人矚目的高度。卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎,以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年,繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後,他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年,知名線上雜誌《Mystery Ink》警察獎(Gumshoe Award)同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修.史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程,寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀,在線性時間流淌聲裡,顯現人性的複雜明暗,以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇,而達於文學經典地位。
勞倫斯.卜洛克 Lawrence Block創作年表
1961年,第一本小說《Grifter’s Game》出版。
1966年,進行「睡不著覺的密探」系列,主角是罹患永久失眠症的密探。
1967年,第一本精裝小說《致命蜜月》出版。
1974年,第一段婚姻告終,搬到西五十八街,在此開始撰寫「無牌偵探馬修.史卡德系列」《父之罪》。書中主角馬修.史卡德也離婚並搬到西五十七街的旅館。
1977年,史卡德系列第二本《謀殺與創造之時》獲愛倫坡獎提名。
「雅賊系列」第一本《別無選擇的賊》出版,主角柏尼.羅登拔首度登場。
1979年,雅賊系列第三本《喜歡引用吉卜齡的賊》出版,贏得第一屆尼洛.伍爾夫獎。
1981年,參加了倫敦、馬德里、北達科塔、紐約、新澤西五項馬拉松賽跑並跑完全程。
史卡德系列《黑暗之刺》出版,同時出版寫作書《卜洛克的小說學堂》。
1982年,史卡德系列第五本《八百萬種死法》出版,再度與愛倫坡獎擦身而過,卻榮獲夏姆斯最佳小說獎。
1987年,受託完成康乃爾.伍立奇夢幻遺作《入夜》。
1990年,在《花花公子》雜誌發表的〈名叫士兵〉故事裡,「殺手凱勒」首度登場作。
1992年,《屠宰場之舞》獲愛倫坡獎最佳小說獎。
1994年,獲美國推理作家協會(MWA)所頒發的大師獎。「殺手系列」〈凱勒的心理治療〉獲愛倫坡獎最佳短篇小說獎。
2001年,出版史卡德系列第十五本《死亡的渴望》,登上《紐約時報》暢銷排行榜。
2002年,獲得美國私家偵探作家協會(Private Eye Writers of America)的終身成就獎。
2003年,出版《小城》,是背景設定在九一一之後的巨幅長篇小說。
2004年,獲英國推理作家協會頒發表彰終身成就的鑽石匕首獎。
譯者簡介
尤傳莉
生於台中,東吳大學經濟系畢業。現為專職譯者。著有《台灣當代美術大系:政治、權力》,譯有《雨的祈禱》、《骸殺人排行榜》、《伺機下手的賊》、《依達文西密碼》、《圖書館的故事》、《逮捕耶穌》、《誰在看你的部落格》等多種。