游泳者
想要深入的了解,
無論是一片葉或是一枝草,
我認為,
你都得先了解愛的強度。
◇《紐約客》黃金年代重量級作家
◇名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」
愛對任何人來說都不是件簡單的事。人們脆弱、不安,渴求安穩,然而婚姻充滿神秘的苦澀,慾望常驅使人們做出意料之外的舉止,愛比我們所能想像得還要更複雜、巨大、無法撼動,我們真的理解愛所引領而來的影響嗎?
「愛就是,絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢
*
每到夏天,我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在,其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次,我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶,在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉
父母離異後,我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人,但為什麼,只要一眼,一眼就感覺出他是我的父親?〈重逢〉
炎熱的星期天,一群宿醉的人們在游泳池畔說著:「昨晚我真的喝多了。」天氣正好,人們彼此交談,就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭,不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉
-
《游泳者》為約翰.齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部,前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》,甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊,成績斐然,廣受讚譽,隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎,攀上文學創作顛峰。
本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活,與義大利的異國風情後,本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉,一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家,但他愈是往前游進,愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面,你不會知道接下來走進的,是救贖還是絕望,是情慾還是純粹的美麗。