日熄
我,是那個命定感受黑暗的人。於是,我看到了當代的中國,它蓬勃而又扭曲,發展而又變異、腐敗、荒謬,混亂、無序,每天、每天所發生的事情,都超出人類的常情與常理。
人類用數千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴尺度,正在那闊大、古老的土地上,解體、崩潰和消散,一如法律的準繩,正淪為孩童遊戲中的跳繩和皮筋。今天,以一個作家的目光,去討論一個國家的現實,都顯得力不從心、捉襟見肘;然而對於那個作家而言,因為這些本無好轉,卻又不斷惡化、加劇的無數無數——人們最具體的飲、食、住、行和醫、育、生、老的新的生存困境,使得那裡芸芸眾生者的人心、情感、靈魂,在那個作家眼裡,從來沒有像今天這樣焦慮和不安,恐懼而興奮。他們等待著什麼,又懼怕著什麼。
──閻連科卡夫卡獎受獎演說〈上天和生活選定那個感受黑暗的人〉
夢遊讓人又額外活了一次、活了一輩子。就像在另外一個世界能夠看清這個世界上的事。如死後還知道自己是活著一樣。
我看見別人的夢的顏色了。是一種混的黑白像墨水倒在白漆裡邊攪著轉動著。一圈黑一圈白如一桶黑白相間的漩流樣。呼吸聲又都如人至將死前被惡魔壓住的喘息樣……
酷熱的八月天,伏牛山脈山區的皋田小鎮,鎮民們在麥田收成後,溽暑讓夜裡熱火不退,人們開始出現夢遊症。
夢遊症迅速散播,每個夢遊的鎮民,在現實裡不願意吐露內心潛藏的欲望,卻一一將心事和人性的好惡在夢遊時和盤托出,表露無遺。
在夢遊的世界裡,整個國家機器都失靈了,人們也開始偷搶打殺;甚至夢遊中的人們以為回到明朝,追隨李自成後裔,扮起農民軍闖王起事兵變的戲碼……
原本以為天一亮一切夢魘劫殺終將結束,但事與願違,這一夜的災難好像才剛剛開始。天空密布濃雲,白天將如同日蝕般的黑暗存在,人們將繼續夢遊,噩夢也將繼續存在……
閻連科以獨特的文學語言,講述一個人類因夢遊而失序的故事,藉此暗諷大躍進的中國,人們正集體沉浸在資本社會富裕美好的前景幻夢中,致使集體迷失在無盡欲望的夢遊中。
這是針對當代中國發展現狀最無奈的憂思,也是最痛切的關懷。
作者簡介
閻連科
一九五八年生,河南省嵩縣田湖鎮人。一九七八年入伍,一九八五年畢業於河南大學政教系,一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系,二○○四年十月,由解放軍二炮創作室調任為北京作家協會專業作家。
一九七八年開始寫作,作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《為人民服務》、《風雅頌》、《四書》等七部,小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部,另有《閻連科文集》五卷。
曾獲第一、二屆魯迅文學獎,以《受活》獲第三屆老舍文學獎,並先後獲其他全國、全軍性文學獎二十多項,其作品也曾被翻譯成多種語言出版。