戀愛成就
要是我真的那麼好,
為什麼遇不到一個好的人,談不起一場有成就的戀愛?
「你吻了我?」我問。
「好像是這樣。」拓海回答。
「你確定?」
「也不是太確定。」
他歪了歪頭,接著又再一次俯身吻了我。
「嗯,確定了,是一樣的感覺。我確定剛剛吻了妳。」
在東京小套房裡,窗簾一拉開,掛著一排御守,全都是來自網路上流傳的靈驗神社,保佑戀愛順利的愛情御守。於是在神社裡抽了籤,不管是凶是吉,一定要買個「戀愛成就」御守回家,這不知不覺變成了我的怪癖。
我,陳姿瑛,三十二歲,單身,嗜吃炸蓮藕。
在愛情的黃曆裡,有時會懷疑自己,每一天都是不成就日。
直到地震那天,在沒有熱水的髮廊裡,那二十一歲男孩的貼心舉動把我弄哭了。
在我的生命裡,妳在我遇到妳的那一天才剛誕生。
所以,妳的年齡就是從那一天開始算起。現在還只是個新生兒而已呢。
永遠都在等待機會的我,永遠都在依賴奶奶和前男友的我,永遠都在神明面前祈求「戀愛成就」的我,何德何能,可以讓這樣的一個男孩要求著,給他一次機會呢?老天爺真的會網開一面,放過我愛情的「不成就日」,給我一個生日大禮嗎?
三十二歲與二十一歲。陳姿瑛和山本拓海。奶奶用愛才能成就的美味蛋餅。不要太稀,也不要太濃;不能太厚,也不能太薄。愛情,亦是如此。
這些小說角色,濃縮了旅日作家張維中生活在東京近七年,眼中所觀察到的日本人和台灣人的人際關係。有的是所謂的哈日族,喜歡日本而來到東京,打定主意談戀愛非得跟日本人才行;有的則是到了東京生活以後,才發現原來自己的體質不那麼適應日本。還有的明明是日本人,卻愛台灣愛到覺得自己投錯了胎;或者是從鄉下來到東京打拚的日本年輕人,發現當初的夢想在這裡也特別容易被稀釋。這些人是《戀愛成就》裡的故事人物,也是張維中在東京遇見、看見的真實世界。
張維中說,日本人和台灣人在性格上有著根本性的不同,愛情觀也不一樣。日本人過於敏感;台灣人大而化之。日本人不善於拒絕;台灣人會直接說不。日本人喜歡保持距離,對臨時說要見面會很困擾,而且就算交往了,久久見一次也無妨;台灣人喜歡臨時起意,想到就約吃飯,交往了每天下班見面也無所謂。日本人在愛情裡很被動,態度跟日語用法一樣曖昧,不願當決定的那一方;台灣人則有種非要搞清楚的傻氣,雖然能成為決定的那一方,卻可能因為「誤讀空氣」而搞錯日本人暗示的真意。
「我希望寫出一個讓人享受閱讀時光的故事」。張維中希望大家讀完這本書以後,心中有些微小的觸動,帶著那樣的愉悅感,闔上書本,去期待你的下一餐;你的明天;你生命裡說不定明天就會遇到的那個人。」
《戀愛成就》是一個喜劇基調的,輕盈的都會愛情群像劇。張維中藉著這本書,創造了一群生活在東京的過客。這群人最初只是偶然的相遇,卻造就了美好的際遇。讓人感受到在冷漠的都會裡,總也有著溫暖情事。
這樣的台灣人和日本人,在《戀愛成就》裡相逢了。兩場大地震貫穿了這則故事,隱喻著故事裡的每個人,彼此的愛情都像是踩在一塊游移的板塊上。缺乏踏實的安全感,未知或彷徨,在彼此的生命中碰撞出一場震撼的動搖。
作者簡介
張維中
台北人,現居東京。大學時以長篇小説《岸上的心》踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為長篇小說《無影者》,散文《夢中見》,遊記《日本・一日遠方》,少兒讀物《野蠻遊戲》。《戀愛成就》為其第七部長篇小說。
東吳大學英文系畢業。文化大學英文研究所碩士。早稻田大學日本語別科進修。東京設計專門學校畢業。現於日本任職觀光傳媒業。目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外,並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載每週專欄。
張維中官方網站 www.weizhongzhang.com