愛。江湖
因為有愛,所以江湖多情
這是馬家輝,關於他的文字與影像的生命絮語
一個華文世界跨場域的書寫能手,天地草木世情人情皆入心
《愛。江湖》是香港作家馬家輝的散文選集,為四輯構成,分別題名為「明暗」、「日月」、「綺麗」、「崩壞」,主要是電影的散文,但並非時下的影評介紹。他愛坐在闃黑的空間裡看電影,從觀影出發,藉影抒情,有時是對時事的不平之鳴,有時是暢談人生世事,更有時是對妻女充滿憐愛的叨絮。特有的書寫氣味佐以有情的文字,使得書中不時透著馬家輝的豪邁率性與細膩的省思,文章自成一格。
馬家輝寫專欄,猶如有意用筆尖「攝」住人生即景。他不求微言大義,因為意義已經「在那裡」,如此而已。從這個觀點來看,人生從絢爛到崩壞,方生方死,亦無非如電如影。馬家輝的風格舉重若輕,盡現於此。
香港文化人的「英雄榜」中鮮有人像馬家輝一樣,可以港臺雙棲,經驗豐富,既可在九龍城「方榮記」品嚐火鍋,聽他的父執輩話說當年,又能夠在臺灣打彈子,享受「敲桿」之樂——即使他自己沒有親身經驗過,能把侯孝賢和楊德昌的「少年往事」描述得如此入木三分的香港評論家,我看除了馬家輝之外,不作第二人想。
【本書重點】
推薦序:如電如影,方死方生—馬家輝的香港視界 / 王德威
自序:在香港寫作
《輯一 明暗》
曾經沉溺夏宇
走過溫州巷口 / 一雙布鞋/ 反什麼反什麼反什麼/ 在奇蹟出現的早上/ 我們本來可以不必如此/ 多年以後
愛戀的氣味
第一個女人/ 忍耐的女人/ 恨早與恨晚/ 逆緣不奇幻/ 老伍迪的情與愛/ 愛上愛情/ 白天的婚禮/ 客廳裡的身影/ 在彼此身上看見孤獨/ sex in 1968/ love in 1959
媚艷暗影
媒體性權/ 色欲觀音/ 別心急/ 幸運的女子/誰掌握你的身體影像/ 她至少做對了一次/ 少年集照/倪周傳奇/ 當他哭時/ 最快樂的戀人/ 只需一聲 click
假如沒有如果
紅鞋子/ 牽誰的手/ 四十歲的愛情/ 村上的情人節/ 幸好有如果/ 比賽/ 小酒館/ 螃蟹醫生/ 男人的痣/ 女人的痣 / 捨不得他的毛髮/ 她的外遇 / 他的沙發 / 午夜危情/ 浮生若夢
Happy Enough?
限時戀愛/ 你睡過她沒有?/ 所以美好/ 女子的美態/ 愛情的問號/ 戀人絮語, 下集/ 五分鐘/ 愛情的記憶/ 掙扎之後/ 分不清的回路/
《輯二 日月》
焦慮的男人
手機兵器/ 恤衫美學/ 西裝領呔/ 第一分鐘/ 無間悲歌/ 劉建明在等待/ 為了一根棍子 / 國印/ 大佬指引/ 任達華的宿命/ 梁家輝的狂躁/ 郭富城的腹肌/ 黃秋生的狂妄/ 新英雄
下一站,芝加哥
等待一個鏡頭/ 旺角一夜/ 方榮記/ 飛車黨/ 駕駛中的男人/ 神經俠侶/ 在城市裡奔跑/ 死道友/ 無城不傷/ 黑社會空間學/ 打邊爐美學/ 圍爐/ 城南舊事/ 老教授
刀愁劍恨
壞蛋周瑜/ 自大狂曹操/ 玄學家諸葛亮/ 宿命之書/ 上下集/ 改編又何妨/ 美救英雄/ 悲壯的聲音/ 或許只是因為吃醋/ 快樂的二哥/ 男人的愛情小說/ 亂世女子/ 死在她手裡
我們都愛周星馳
導演的菜式/ 相信奇蹟的孩子/ 如來神掌/ 長江上有一艘船叫做七號
山上風雲起
這一回, 李安拍出了恐怖/ 武俠戀物學/ 女人與江湖/ 朋友本來是假的/ 在情人節夜裡讀《斷背山》/ 同志的母親/ 溫柔的怒漢
最曖昧的所在
達文西的陽具/ 易懂的魔鬼/ 淡然的漢子/ 噢,羅馬/ 蝙蝠俠遺棄了我們/ 憂傷的蝙蝠/ 天空的故事
人間解剖師
殺無赦/ 反叛的盡頭/ 教父的誕生/ 山田的武士/ 原來是這樣的呀/ 四十混蛋/ 永恒的殿堂/ 盲俠的下場/ 忘情於劍/ 劍格不分裂/ 劍夢
《輯三 綺麗》
王家衛的暗號
她的手,以及眼睛/ 看得懂/ 回不去了/ 原來背叛是如此輕易/ 誰怕王家衛?/ 請把舌頭伸出來/ 解讀張叔平的神祕笑容
長恨無歌
鴿子/ 水與茶葉/ 給吳爾芙/ 南北美/ 戲裡的妒忌/ 歲變/ 傲氣迷宮/ 都是有血有肉的人/ 後花園哲學/ 又見天水圍/ 含蓄的悲慟/ 男人四十,沒有逗點/ 爸爸的眼淚
有這樣的一位小觀眾
小女孩的胃口/ 看得見的奇異/ 童話 I/ 童話 II/ 她是你的考驗/ 小女孩四帖/ 小女孩和她的十年
永恒的黑暗
我的戲院簡史/ 東城/ 麗都/ 東方.京都.國泰/ 利舞台.碧麗宮.翡翠明珠/ 國都以及其他
《輯四 崩壞》
謝謝了, 大師!
終於打出了「fin」的字幕/ 美好的觀影時光/ 作家的恐懼/ 洩不盡的春光
我的死亡筆記
看海的老婦人/ 夢境的說話/ 白玉的女人/ 痛苦以外的抉擇/ 為什麼是這裡?/ 咬唇/ 第一個清明節/ 哈德遜河畔失去了一位沉思者/ 預嗅了死亡的氣味
凋謝的聲音
憎厭生命卻懼怕死亡/ 未盡之語/ 再活/ 猝死/ 同代人/ 后土/ 上香/ 我和神講和了/ 總統大選,但我前來只是追悼你/ 羅馬書/ 大將軍的最後一場硬仗
黑色的尾聲
只是六點四十五分/ 最後一個客人/ 閣樓上的書/ 東哥/ 喧囂的孤獨/ 喂, 羅志華!
《附錄一》 香港情與愛/ 王安憶
《附錄二》 江湖黑與白/ 李歐梵