崎嶇之路
從初冬冷冽的荷蘭角港出發,穿越盛夏的中歐,如今在候鳥南飛的季節,弗莫來到了黑海岸邊。行走在多瑙河下游的土地上,保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人的恩怨情仇,悄悄盤據弗莫的心頭。旅程接近尾聲,弗莫難解的離愁,讓他又動身前往阿索斯山尋訪苦行僧侶……
當鸛鳥飛離了北方,也譜寫了一個季節的結束。 乘船隨著多瑙河穿過鐵門峽,弗莫的旅程,也正式進入到多瑙河下游。離開中歐,多瑙河河道逐漸寬闊,持續往東奔流;盛夏途經的喀爾巴阡山谷與林間城堡,顯得既遙遠又陌生。原先歡快的氣氛、略顯奢侈的招待,幾乎不在旅程的後段出現,迎接弗莫的是稚嫩卻充滿理想的大學生、舉止粗野卻真誠待人的農民、婀娜多姿卻親切可愛的舞女。弗莫在保加利亞與羅馬尼亞間穿梭來回,三度穿越巴爾幹山脈和多瑙河,不管是綿延起伏、秋意漸濃的山間,還是城鎮繁華喧鬧的街道,弗莫的感動與之前的旅程截然不同。
我們也在這趟旅程,終於了解到弗莫的父母如何影響他成長。他的文學素養來自母親,母親熱愛戲劇與閱讀,總是用幽默而輕鬆的態度面對世界,顯現在旅程中的是種種有趣的描寫與文學連結。他的父親是一位印度地質調查處公務員,負責調查整個印度地質的相關政策;父親務實又親力親為,讓弗莫對語言、民俗、生物等田野調查有敏銳的觀察力。如今,弗莫走上了一個屬於自己的壯闊旅程,在不同國家、不同民族與不同語言之間,不斷探究歷史與文學的精妙。
或許是旅程即將結束,又或是巴爾幹半島複雜的民族關係,又甚至是冬季寒風開始無情吹拂,弗莫逐漸陷入一股揮之不去的傷感之中。離開羅馬尼亞首都布加勒斯特之後,沿著人煙罕至的黑海岸邊,弗莫不斷反省自己、反思旅途上遇到的眾生,還有保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人在歷史洪流中不斷積累的怨恨,終究讓第二次世界大戰帶走了一切的樸實美好。最後,他決定不在君士坦丁堡久待,而是動身前往希臘聖山阿索斯山,藉由一座又一座遺世孤立的修道院,找尋一片屬於自己的寧靜心土。
作者簡介
派翠克.弗莫Patrick Leigh Fermor
二十世紀英國最著名的旅遊文學作家。他同時也是詩人、史學家、建築與藝術鑑賞家,更是在二次大戰期間曾綁架德國駐軍克里特島的海里因希將軍的英勇突擊隊戰士。
弗莫出生於一次世界大戰的隔年,出生沒多久,母親與姊姊便遠航去了印度因為父親在那裡擔任公務員,而他獨自被寄養在英國一戶普通人家裡,四年過去了,等母親姊姊回到英國,據他說他已經活脫像個粗狂的野小孩了;之後的成長歲月可謂是「無法無天」的小惡棍。
青年的弗莫仍舊狂傲不馴,學校的教育之於他是脫序、挫敗、不合常軌……終究,他的學生生涯是「玩完了」!
一九三三年,他十八歲,某日,某個「計畫」如浮光乍現:「我要改變場景,拋棄倫敦和英格蘭,像個流浪漢遠渡歐洲。」而,這變成不光是明擺著的事,也是唯一要做的事。我要徒步旅行!
他的這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行,改變了他的一生。這場旅行的經歷則在經過四十年後書寫成歐洲三部曲《時光的禮物》、《山與水之間》(Between Woods and Water)和《崎嶇之路》(The Broken Road)。其他作品:《瑪尼》(Mani)、《羅梅莉》(Roumeli)、《旅人之樹》(The Traveller”s Tree)等。
相關著作:《山與水之間:從多瑙河到喀爾巴阡山,跨越中歐大地的偉大壯遊》
譯者簡介
胡洲賢
國立成功大學外國語文學系畢業,曾赴美國加州蒙特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies進修翻譯。除用本名翻譯外,也用筆名齊萱寫作,平日住在山明水秀的台東,嗜書成性,賣文維生,熱愛悠閒自在的生活,作品累計兩百餘本。
著作:《一樣的月光》、《言歡記》。譯作有:《山與水之間》、《信仰之外:重返非阿拉伯伊斯蘭世界》、《老巴塔哥尼亞快車》、《淑女與僧侶:我在京都的一年》(以上均由馬可孛羅文化出版)、《造雨人》、《麥克.喬丹自傳》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《誰搬走了我的乳酪:青少年及兒童版》等書。
相關著作:《信仰之外:重返非阿拉伯伊斯蘭世界》《山與水之間:從多瑙河到喀爾巴阡山,跨越中歐大地的偉大壯遊》《巴塔哥尼亞高原上》《淑女與僧侶:我在京都的一年》《老巴塔哥尼亞快車》