天鵝之歌(上下冊)
《奇風歲月》作者的傳奇巨作,末日史詩的絕對經典
美國公共電視網(PBS)有史以來最大規模的調查:200萬人票選「美國人最愛的100本小說」
美國公共廣播網(NPR)世紀票選:「史上最驚悚的小說TOP100」
來自同行對手的至高讚譽,史蒂芬金:「麥肯曼這個同行太厲害,他的書真的真的好看到爆!」
但小心,這不是溫馨懷舊的《奇風歲月》,而是一個恐怖至極、絕望殘酷的世界
然而,在這個驚心動魄的故事裡,你感受到的卻是「希望」的無限美好
史蒂芬金在自己的書裡向《天鵝之歌》致敬:
「根據全體學生票選的結果,他們最愛的書,是一本平裝本小說,叫《天鵝之歌》,作者是羅伯麥肯曼。我們館藏有好多本,都被借光光,架上永遠都是空的,而且那些書原本都是全新的,才過了幾個星期就全被翻爛。我把一本加上精裝書衣,鎖在典藏室,結果連那本也被偷了。」──《史蒂芬金的午夜禁語─圖書館警察》
蘇婉是一個九歲的小女孩,她的姓名聽起來很像SWAN,所以大家都叫她「天鵝」。她和媽媽相依為命,住在有如貧民窟的拖車屋園區。雖然日子過得清苦,但她每天的生活卻有著無與倫比的快樂,因為,她是如此迷戀花草,從早到晚挖土種花,那永遠綠油油的小手指彷彿有一種魔力,無論什麼花草在她手上就有了生命。
酷熱的夏天,她窗外的小花園裡卻長滿了冬天才會開花的紫羅蘭,整個園區的草地稀疏枯黃,唯獨她家四周綠草如茵,一片青翠茂密,破爛的拖車屋因而散發出一種異樣的生命氣息。那景象是如此奇特神祕,全園區的鄰居都覺得不可思議。
喬西是一個潦倒的黑人摔角手,很多年以前,他的太太就帶著兒子離開了他。他的生活就是永無休止的漂泊,住在簡陋的汽車旅館,從一個城市到另一個城市,工作就是按照劇本上場表演被白人摔角手打敗,藉此換取微薄的收入餬口。
這一天,媽媽和天鵝來到野外,在一座加油站遇見了喬西。他綽號叫「黑色科學怪人」,因為他身高兩公尺,體重一百五十公斤,但天鵝看到他那巨大嚇人的模樣卻一點也不怕,反而睜著大眼睛望著他,像在仰望一座山,還問他是不是巨人。喬西看著小女孩美麗的藍眼睛,忽然覺得那就像自己小時候看到的夏日晴空,藍得如此清澈剔透,讓人感覺未來充滿無限希望。小女孩身上彷彿散發著魔力,讓他感覺心裡好溫暖,對她產生一種說不出的親切感……
而就在這一刻,天鵝感覺到了……天空…太安靜了,安靜得一片死寂,空氣變得好沉重,好沉重,壓得她幾乎快站不住,幾乎喘不過氣……她感覺到了,危險正在逼近、從天空、從地面…鋪天蓋地的危險正從四面八方逼近,尤其是……她突然伸手指向遠處那片玉米田,害怕得幾乎叫不出聲音:「危險…那裡…」
沒多久,地面開始震動,發出尖銳刺耳的巨大聲響,接著,玉米田裡忽然爆出漫天泥土,一條又一條的火柱噴向天空,整個玉米田瞬間化為一團巨大的火焰,朝他們滾滾襲來。喬西嚇得愣住了,但很快就回過神來,立刻抓住天鵝和她媽媽衝向加油站的小店。就在他正要衝進地下室的那一瞬間,他感覺到四周忽然一片大亮,眼前只見一片刺眼的白,什麼都看不見,彷彿背後有幾千億瓦的燈光瞬間被點亮,幾千度的熾熱撲到他背後,他聽得到肩膀和後背發出肉烤焦的滋滋聲……那一瞬間,他忽然明白美國人最恐懼的大戰真的爆發了……
後來,毀天滅地的火焰風暴終於平息,可是,地窖塌陷,他們被埋在瓦礫堆裡。小女孩的媽媽死了。喬西不知道接下來該怎麼辦,他只知道,他必須找到出口,把小女孩帶出去。現在,小女孩只剩下他了,他必須守護她,想辦法在這個毀滅的世界活下去。
就在他們即將逃出去的前夕,喬西赫然發現,小女孩躺的地方竟然長出了嫩綠的草苗……她,會毀滅未來,還是有機會挽救人類滅絕的命運?
作者簡介
羅伯.麥肯曼Robert McCammon
1952年生於美國阿拉巴馬州,畢業於阿拉巴馬州立大學,主修新聞。
少年時代,他沈迷於愛倫坡的作品,所以,他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩,瀰漫著美國南方風情,淡淡的懷鄉情緒,魔幻寫實的文學手法。
從1978年起,他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年,他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而,他作品不多,一種題材都只寫了一本,而且每一部作品都超越了類型小說的侷限,展現出非凡的人物刻畫功力,比影像更逼真的描寫能力,對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且,即使後來躋身暢銷作家的行列,他依然堅持自己對寫作的信念。
他說:「我從來不是為錢而寫作,也永遠不會。我辦不到。我深信,寫作是為了要寫出『自己想看,而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界,創造人物,然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像,眼看著畫裡的人活起來了,那種快樂沒有任何東西比得上。」
1987年出版的《天鵝之歌》不但讓他成為紐約時報排行榜的暢銷作家,榮獲史鐸克獎,更在往後的三十年裡成為歷代讀者口耳相傳的「末日史詩」神作。2018年,美國公共電視網舉辦了一次史上規模最大的調查,總共有200萬人參與票選,《天鵝之歌》獲選為「美國人最愛的100本小說」之一。
1990年的《她的搖籃曲》是「刺激一九九五」大導演法蘭克達拉邦生平最鍾愛的故事,並耗費十年精心構思,完成改編劇本,是他畢生最想拍的一部電影。
1991年的《奇風歲月》在往後的三十年裡逐漸被美國中學採用為文學教材,和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。
譯者簡介
陳宗琛
曾譯《時間迴旋》、《奇風歲月》、《羊毛記》系列、《妳一生的預言》、《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。