回家的路 是這樣走的
- 書名：回家的路 是這樣走的
- 作者：宋睿祥
- 出版社： 天下生活股份有限公司
- 出版日期：2010/11/23
- ISBN：9789862412176
每一個受苦的人都值得被安慰，
每一個流浪的靈魂都應該回到家。
亞塔是我被軟禁的地方，是我心靈受苦的地方，卻也是我用鋒利的手術刀進行了近百台手術，創造奇蹟的地方。在這裡，我終於領悟到妙禪師父的話：「我們無能改變生命的定調，也無法解除所有的劫難，只能在災難中看見自己的渺小，更謙卑地面對苦難的生命。」───宋睿祥
出身醫學世家的宋睿祥，在二十九歲那年投入無國界醫生組織。在首次於西非賴比瑞亞的任務中，體會到生命的匱乏與脆弱，卻也更渴望透過醫療幫助更多的人。於是在回到台灣的主流醫學世界四年後，他再度踏上流浪的旅途到葉門。
來到葉門這個幾乎被世界遺忘的國家，當地等待著的不只是物資缺乏的醫療環境、內戰爆發的危機，還必須適應不同價值觀的醫療團隊、語言文化完全陌生的回教生活、從未處理過的未知手術，以及轟炸後送來無止境的傷患……
面對身處在漫天烽火的人們，身為醫生，有著全力以赴拯救生命的使命，但即使能夠醫治病人身體上的病痛，卻無法撫平戰爭帶來永遠的創傷與深沈的恐懼。面臨著憑著知識和技術都無法承擔的龐大壓力，在生命中最沮喪和絕望的時刻，他在漫天烽火的逆境中發現生命最重要的轉折……
唯有能夠以無比的慈悲安定受苦靈魂的醫者，才是一個真正超越國界、沒有藩籬的「無國界醫生」。這是一個年輕醫師，用他平實近人的文字，寫下海外行醫生活的深刻反省。對於未來，他和所有人一樣感到恐懼，但只要仍有一點點的希望握在手裡，都足以給我們力量，繼續前行，繼續找尋安身立命的人生志業。
「無國界醫生」（Medecins Sans Frontieres，簡稱MSF）是國際性的醫療救援組織。1971年成立迄今已將近40年。當初是由一群年輕法國醫生和記者對於當時聯合國人道救援，受到了種種因不同政治、宗教、種族的阻礙，深感失望而成立。MSF所關注的不只是主流媒體所報導的地區，MSF更重視在世界各地沒有聲音、被世人所遺忘的國家，這之中有許多國家內戰頻繁、經年飢荒、人民的生活陷入困境，這些狀況，我們可能一輩子也不會知道。
作者簡介
宋睿祥
1975年10月8日出生於台北。喜歡攝影與自助旅行。2006年於國父紀念館舉辦「被遺忘的國度」攝影展。著有《無國界醫生行醫記：出走到賴比瑞亞》。現任基隆長庚醫院一般外科主治醫師。
20 ~ 30歲，一個反骨的醫學生，試圖擺脫社會對他的期待與枷鎖。
27歲那年愛上孤獨，背起行囊到天涯海角流浪，在歐洲旅行兩個月，一個人闖入世界的屋脊西藏、尼泊爾，並開始走訪祕魯、約旦、印度等古老國家。
他是台灣第一個無國界醫生。
2004年，走入賴比瑞亞行醫，看到生命的脆弱與醫療的困頓。
2009年，躁動不安的靈魂驅使他踏上回教世界，葉門就在他啟程時悄悄開戰，醫院就在火線上。
精彩內文
妙轉
2009/8/27
過去的四天，我好像看到了我人生的一小段縮影，等待是一種煎熬，但在等待中，我已逐漸習慣了這樣的節奏，突然要從舒適的等待之中移動到下一個未知的地方，開始感覺十分不自在，即便我很清楚那是我要去的地方。人真的是一個習慣的動物，習慣了一個環境，就會不滿當下所擁有的，但真的有機會從中抽離的時候，卻又依依難捨，這就是習氣，我雖不停地抱怨現況，卻又不願離開，因為相較於面對未知的恐懼，煩悶煎熬的停滯，危險指數似乎低多了。
跳脫現況的方法只有一個，就是向前走。
從哈拉小鎮到邊界路程約十五分鐘，沿途盡是乾枯的灌木和零星的茅草屋，邊界是用無限綿延的鐵絲網劃分出來的。穿越邊界有種奇特的感覺，心裡有說不出的緊張與興奮，在葉門這一側的檢查哨十分簡陋狹小，所有車輛都擠在一起，從這裡出境並沒有太大的問題，只花了不到一個小時。穿越葉門最後的閘口，回頭看著大大的招牌寫著「Welcome to Yemen.」，似乎在暗示我，之後還是得從這裡再回來。告別了葉門，車子開進一條被鐵絲網圍住的長廊，約莫兩公里，是兩國邊界中的一個緩衝區，又稱作「No man area」，意思是行駛在這條長廊上的我們，是不存在的。
短暫的消失在國界中幾分鐘，我們最後停在沙烏地阿拉伯的檢查哨前，真正的問題來了，有了之前隊伍撤退的經驗，非回教的外國人無法在邊界拿到入境沙國的簽證。下午三點，在酷熱的太陽下，我和其他裝滿藥品的箱子悶在後座，早已全身濕透，我意識到已經開始脫水，心中有股衝動想把藏在坐墊下的礦泉水一飲而盡，但車外人來人往，齋戒禁食的時間還未過，實在沒有勇氣在眾人面前把水拿出來喝，天啊！要進入亞塔竟要付出如此大的代價。
沙國的邊境官員似乎也不曾遇到這樣的情況，一時也不知道怎麼應付我們，很客氣地告訴我們說，他們無權讓我們通行。在碰了軟柿子之後，安決定採用賴皮策略，大夥索性在辦公室外頭坐了下來，這種尷尬的場面持續到日落。隨著遠處清真寺傳出的誦經聲，天色暗了下來，這時我已經是又渴又餓，好心的邊境工作人員，邀請我們一起吃晚餐，實在是太餓了，所有的東西吃起來都特別的香甜，水則是一瓶接著一瓶灌。
我心裡本想著飽餐一頓之後就打道回哈拉，擇日再來闖關。然而安是個老MSF，她知道如果現在回去，所有的努力都將歸零，只要人在邊界，這裡的人就會有不得不處理的壓力，而首都沙那的人才有談判的籌碼。雖然我理智上不是很高興，因為一天耗下來已經累了，但不得不佩服MSF這麼多年來在人道救援上堅持的理念──為戰爭下的受難者提供基本的人道醫療救援。因為這個理念，讓我們堅持在這裡不放棄。
在無盡的等待下，我望著鐵絲網的那一頭，近在咫尺卻無法穿越，實在沮喪，鐵絲網的中間正好卡了一間小房子，我們稱它做邊界咖啡館，入口在另一側，在我們這邊也開了一扇窗。一人買了一杯等待奇蹟咖啡，此刻，即使是最普通的即溶咖啡，喝起來也是人間美味。
說也神奇，在喝完了等待奇蹟咖啡後，轉機隨之而來，十一點二十分，邊境辦公室的頭頭帶著風涼話的口吻說著：
「別等了，所有的流程最快也要二十四小時來回，先回葉門休息吧！」他的說詞動搖了我們，安也決定回葉門那一頭去等。但打電話回首都時，那頭卻叫我們不要離開，堅持下去，似乎那邊的任督二脈就快打通了。
沙烏地阿拉伯邊界海關大頭看我們賴著不走，也拿我們沒辦法，索性請我們到他的辦公室吹冷氣。
才坐上沙發，電視機一開，半島電視台正在報導葉門內戰的消息，「目前在薩達政府軍和什葉派游擊隊展開了激烈的對戰，所有葉門境內的道路都封閉了，救援物資無法從境內運輸，目前薩達境內亟需醫療援助，但國際人道救援組織均無法進入，無國界醫生組織目前試圖從沙烏地阿拉伯的邊界進入卻也受阻……」
這則新聞與其說來得好不如說是來得巧，大頭看完了新聞，瞬間臉都綠了，那則新聞說的正是我們，原本氣定神閑的他，馬上從椅子跳了起來，態度突然作一百八十度轉變，對著他的下屬大吼：
「這些人是要去幫助葉門的人道救援人士，上頭為什麼還刁難他們，趕快連絡上面的人，讓他們通行！」他那官僚式的戲劇化轉變，真是令人莞爾，連他的下屬都忍不住笑了出來。
這一妙轉，凌晨一點，在兩輛沙國警車的包夾保護下，我們如願地穿過了最後一道關卡，進入沙烏地阿拉伯的領土，和葉門有著同樣的沙漠氣候，但不同的是，街道上燈火通明，柏油路平整。回溯到兩百年前，這兩個國家的人民都只是沙漠中逐水草而居的游牧民族，而石油，讓這兩個國家走出完全不同的命運。
有警車開路，車程相當順利，經過這趟奇遇，這些沙國的邊境官員似乎和我們建立了革命情感，從言語中透露出，他們也以身為此次救援行動的一份子為榮。凌晨四點，趕在天亮以前，他們以東道主的身份請我們在沙烏地境內吃了一頓豐盛的早餐，天逐漸亮了，一行車隊進入了山區，車窗吹進來的風不再悶熱，而是有寒意的冷風，外頭的景色也從土黃色的沙漠變成了粗大岩塊堆疊而成的高山。馬不停蹄地趕了七個多小時，我們又來到另一頭的邊界阿巴，海拔兩千五百公尺，可以感覺心跳明顯地加速，一部份是因為高度的關係，另一部份是感到興奮，我們這趟不可能的任務，又往前推進了一步。
滿心感激和護送我們一路過來的沙國警員握手道謝，此刻能站在這裡，要感謝太多人的幫忙，首都那頭的夥伴不知打了多少通電話，遊說了多少個官員，才能打通這一切。我有一個領悟，此行我不只是代表我自己的理想，而是整個無國界醫生組織的理念，透過我的雙手，實踐在最需要幫助的土地上，不受限於宗教、政治、種族的藩籬，靠著堅定的意志，熱切的渴望，有效的行動，和鋼鐵般的意志，最重要的就是相信，相信這一切是有可能會實現的。
套句陳之藩所說的：「要感謝的人太多，只好謝天了。」
不安
2009/9/3
M是一個身材極為矮小的女人，大概只有一四○公分左右，因為身材矮小腹部根本沒有足夠的空間讓寶寶生活，整個腹部完全凸到外頭，再加上骨盆腔太小，根本無法自然生產，母親的頭兩胎也是剖腹產，M絕對是需要剖腹產，M在陣痛中向一旁的助產士說：「不管寶寶是死是活，趕快把她拿出來吧！我不想再忍受這樣的痛苦了，請醫生順便幫我結紮吧！」
在回教的世界裡，女人是否想要結紮不是自己可以決定的，一定要先生點頭才可以，當我出去和她的丈夫溝通時，我一喊了M的名字，一位白髮蒼蒼的阿伯，馱著身子走向了我，我透過翻譯問：「你可以為你的女兒做決定嗎？還是要等她的丈夫？」阿伯面有慍色的說：「我就是她的先生。」不會吧！這位阿伯少說也有七十歲了，當小孩的曾祖父都綽綽有餘，「我想結紮也好，M已經五十歲了，生也生夠了！」這讓我更加震驚，這位身材嬌小的M竟然已經五十歲了，那可是超高齡產婦。
順利地把寶寶從擁擠又變形的子宮裡取了出來，M的肚子馬上像消了氣的皮球，扁了下來，子宮的傷口不算難縫，出血也不多，最後順手把輸卵管結紮剪斷，我心中正沾沾自喜地認為幫了這個母親一個大忙，因為這個超高齡產婦不會在因為懷孕而失掉了一條性命，沙樂美醫師卻露出了不屑的臭臉，在一旁冷冷地說：「你這樣做事違法的，在回教裡頭，結紮是犯罪的，你不可以違背阿拉創造生命的旨意，」我義氣凜然地回答道：「首先，是他們要求的，我已經清楚地向M和她的先生解釋過這樣對他們最好，你也看得出來以這位女士的狀況，如果她再懷孕會要了她的命，到時候反而對這個家庭造成更大的傷害。」沒想到沙樂美醫師卻向檢察官一樣緊咬著我不放，「就算是他們夫妻兩人同意也沒有用，你必須告知衛生部，經過討論後，大家同意之後才可以進行，你這樣貿然地手術，如果我往上呈報，你可就……」那付官員恐嚇老百姓的嘴臉又出現了，我這時才意識到事態的嚴重，如果事情鬧大了，在回教社會如果犯罪，最嚴重的狀況可能連人身都會有危險，想到這裡，我背脊一涼，嚇了一身冷汗，雖然我自覺是為這個婦女好，但套在不同的文化之下卻變成了犯罪。自願工作者最常遭遇到的問題就像這樣，我們用自己的文化背景去判斷再合理不過的事，在不同文化之下卻是絕不可碰觸的禁忌。
此時不是再捍衛自己理念的時候，心中再有百萬個不願意，也得向沙樂美醫師低頭，我世故地口氣一轉回道：「沙樂美醫師，我很抱歉沒有先知會你，下次再碰到這種大事我一定會先和你討論過，下次會更小心也會更虛心地向你討教。」我一邊說著一邊感到我的背脊之僵硬根本難以下彎道歉，沙樂美醫師這下倒是佔了上風，他看到了投降的白旗，終於擺下了臭臉，以赦免的口氣說：「對嘛！凡事多討論就對了，看在你不是有意的份上，這次我就不呈報上去。」
不安的氣氛並沒有在這件事後劃下句點，它向瘟疫一樣漫延到了晚餐，正當我坐在廚房前的空地，在微光下與醫院的人一同享受這一天中最美好的時刻，我正閉上雙眼體驗食物順著食道滑入空空的胃裡，胃酸開始分泌，自律神經載回傳到大腦形成飽足感的過程時，「咻～」像哨音一樣詭異的聲音，從頭上劃過，我反射地抬頭想去找尋聲音的來源，還沒理出頭緒時，四周經驗老道的葉門人警覺地說：「那是子彈聲」，兩聲哨音接著又從醫院的另一角傳來，大家四目相接，下一刻只聽到安大吼說：「所有人現在馬上躲到廚房裡。」顧不得吃得滿手是油，一人抓起了一個盤子，就往室內跑，一邊跑，腦海中一邊湧出身體中彈的畫面，我試著用腦中的飢餓把恐懼壓抑下來。
幾分鐘之後探子來報，原來是什葉派為了報復之前政府的空襲，正在襲擊亞塔鎮上的警察局，而警察局就位在醫院不到五百公尺的地方，雖不是攻擊醫院，但是「子彈不長眼」這句話在此刻可不是玩笑話，大家全部在廚房裡，蹲得比窗戶低，深怕被不長眼的子彈給打到，這時還不忘繼續餵飽肚子，吃飽之後，無事可做，好奇心驅使著自己往窗外一看，只見窗外的明月把天空照得極亮，而天空不時有流星穿梭其間，這並不是天文奇景，流星只不過是未燒盡的砲彈，這樣的畫面配上像大鼓一樣悶悶的聲音，讓人更加的不安。
