噢!父親
書籍簡介:
《城堡》裡始終進不去的土地測量員、《審判》中在暗夜被莫名判處死刑的銀行經理,
他們都有一個共同的名字──K。
《蛻變》裡無情地對變成半人半蟲的兒子扔蘋果的父親、《判決》裡不停嘲諷獨生子去投河的父親,他們暴躁的脾氣、強勢不留情的言語,又全都指向卡夫卡生命裡最重要的一個男人。
如果說,K是卡夫卡的化身,那個無所不在的高大身影,便是卡夫卡的父親赫曼。
「親愛的父親,最近你問我,為什麼我會說我對你心存畏懼……」
直到父親詢問他為何害怕自己,卡夫夫壓抑多年的情感,終於有了提筆振書的宣洩機會,得以傾訴無法在父親懷中用言語哭訴的那些事情。
一九一九年十一月冬,三十六歲的卡夫卡用打字機寫下了四十五頁的長信,和兩頁半的手寫稿,鼓起勇氣把這封卡夫卡最著名的家書交由母親轉寄父親,不過他的父親最終並沒有看到這封信,因為卡夫夫的母親並沒有轉交,而是又退回給自己兒子的手裡。
這封信在一九二四年卡夫卡過世後,跟著其他囑咐馬克思.布洛德(卡夫卡的摯友與遺產執行者)要銷毀的手稿,一起被保留下來,在二戰結束過後,直到一九六六年始有德文英譯版出版面世。臺灣曾短暫有過繁體中譯版,但多年以前已絕版。此次,《噢!父親》以德語原始版本,重新翻譯為繁體中文出版。
在信裡,卡夫卡細敘父親為他帶來的恐懼,深度剖析自己和父親之間矛盾的親子關係,是如何影響自己的個性及其人生的選擇─課業、工作、結婚,甚至是寫作本身。為何卡夫卡的小說裡,總有一個巨大的壓迫身影?為何卡夫卡會恐懼婚姻,將婚姻視為「一塊被封鎖的禁地」?為何在外人面前以言談幽默聞名、辨才無礙的卡夫卡,只有在父親面前,變成了一個沉默寡言又缺乏自信的「失敗者」?所有的疑問都在此有了答案⋯⋯
作者簡介:
法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)
猶太裔德語作家,一八八三年七月三日出生於奧匈帝國統治時期的布拉格(今日之捷克共和國)。
卡夫卡先後在文科中學學習捷克語,查理斐迪南大学修習德語和藝術歷史,因此能流利地說捷克語與德語。一九○六年獲法學博士,畢業後短暫任職法庭的法律助理、後任職忠利保險公司,一九○八年到工人意外保險協會期間,卡夫卡首度在月刊發表散文作品。
一九一二年,是卡夫卡寫作關鍵性的一年,他開始創作小說《美國》,接著又通宵寫出短篇小說《判決》,並以不到一個月的時間,完成了中篇小說《蛻變》。也是在同一年,他認識了未婚妻菲莉斯。其後幾年陸續完成長篇小說《審判》、《城堡》,還有短篇小說《司爐》、《鄉村醫生》、《流刑地》《飢餓藝術家》等作品。除了文學創作,卡夫卡喜歡用書信交流,一九一九年,他寫下了《噢!父親》,也曾與和他交情最好的妹妹歐特拉,還有戀人菲莉絲、米蓮娜留下大量書信。
他三次與人訂婚卻又解除婚約。一九二四年六月三日因肺結核逝世,並留有遺囑給摯友馬克斯.布洛德,請好友將他全部的書稿銷毀,但布洛德卻違背其遺願,將之整理出版,使得後世有機會看見卡夫卡的大量遺稿、日記與書信。
卡夫卡雖然到去世後才受到矚目,但其擅長描寫人性的荒誕與疏離,深深地影響了後世的存在主義流派,除了被沙特與卡繆視為存在主義的先驅;其帶著荒謬卻又直指人心牟盾的寫作風格,讓卡夫卡現代主義文學寫作的小說獨樹一格,產生了卡夫卡式一詞(Kafkaesque),用來描述現代人荒誕、詭譎、矛盾、充滿壓迫的事件或精神狀態。
譯者簡介:
林家任
一九七五年生,淡江大學德語系畢,熱衷歐陸文化及語言。目前任職出版界。