二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)
- 書名:二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)
- 作者:壺井榮
- 出版社: 麥田出版
- 出版日期:2018/07/30
- ISBN:9789863445746
純真的十二個孩子,直率的二十四道目光
直視世界殘酷與悲慘現實——
小漁村來了年輕的女老師。
大石久子一身洋裝、踩著嶄新的腳踏車來到校門前,時髦的模樣引來村民的注目,以及閒言閒語。大石老師的班級僅有十二名學生,她認真記住他們的綽號、細心聆聽孩子的玩笑或煩惱。隨著大石老師的溫柔教誨,學生漸漸卸下心防,上課時總有二十四隻眼睛熱切望著她。
然而,平和的漁村生活之外,戰爭一步步逼近。學校上下瀰漫起詭譎的氣息,男學生自願加入軍隊,老師也被強迫實行愛國教育。每個人原本應該是使盡全力振翅探索世界的天使,卻即將沾染塵土,遇見未知的哀傷……
十二個孩子的眼瞳,在逗趣中瞧見殘酷,在悲傷中感受溫情。戰後女流作家壺井榮,以她獨有的視角,用溫柔的筆憤怒地控訴戰爭。一九五四年由木下惠介導演改編電影,是六十年來公認為日本影史最偉大電影之一。《二十四隻瞳》為未來的孩子祝禱著,是一盞永不熄滅的的燈火。
▍內文精選
◎教師和學生只要維持這種程度的關係就好了嗎?疑問引出的答案,是讓學生讀《草籽》的稻川老師。被貶為賣國賊的他,偶爾會在獄中寫密如螞蟻的書信給學生,但聽說校方連毫無異樣、內容老套的信也不願念給學生聽。事情就是這樣嗎?教師和學生的關係,是只許透過國定教科書連結的虛情假意?就算學生想主動跨過隔閡,老師也得巧妙地任其撲空,否則前方會有意想不到的陷阱等著自己。
◎公車站人滿為患,無法排隊。大石老師坐到後方朝前的座位,靜靜閉著眼睛,想起剛剛和她道別的學生的背影,野獸般全裸站在檢查官前的年輕人。這陣子,軍墓中的削木墓標不斷增加,國家卻不許年輕人在意,不許他們的在意程度高過對爺爺、奶奶墳墓的關心。不,這樣說不對。國家引起他們莫大的關心,予以褒獎,非得使「踏入墳墓」成為一件榮譽之事才行。竹一當初是為了什麼用功的?磯吉又是為了什麼成為商人?正從小就以成為下士為志願,他會把軍艦和墳墓放在一起思考嗎?
◎那麼小的海岬之村,今年也出了五個達徵兵適齡的男孩子,他們恐怕全都會被徵召入伍、送到某個天涯海角去。能有幾個人平安歸來呢?軍隊是什麼樣的地方?是會給你一個禮拜休假,叫你去多創造一個人力資源的地方……你若生為女子,也不能擔心兒子的未來跟削木墓標綁在一起。這是要男男女女都誦念著「南無阿彌陀佛」過日子嗎?
◎他擺動肩膀往前奔跑的背影,散發出拚命往前明日成長茁壯的氣息。但一想到前方等待著那可愛身影的不外乎是戰爭,你便會懷疑:人到底為什麼要生下孩子,為什麼要愛他們、養育他們呢?為什麼不能為人命感到惋惜、悲憫,不能加以保全,而非得要讓他們受砲彈擊打、粉身碎骨而亡呢?
◎「要保重身體喔。」老師接著又壓低音量說:「不要光榮戰死,要活著回來喔。」
聽到這句話的人彷彿都變得跟拍照那時一樣乖順,磯吉還默默眼眶泛淚了。竹一靜靜別過頭去,俯著臉,吉次沉默地點頭,正露出沉鬱的笑容,點了點頭。只有仁太開口說話:「老師,不要緊的,我們會打勝仗回來。」
▍麥田日文經典新書系:「幡」
「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交,到一九八○年左右,這條浩浩蕩蕩的文學大河,呈現了清楚的獨特風景。在這裡,文學的創作與文學的理念,或者更普遍地說,理論與作品,有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品,背後都有深刻的思想或主張;幾乎每一位重要的作家,都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡,作者的自我意識高度發達,無論在理論或作品上,他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置,另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品,於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟,在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟,構成了日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性,我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準,精選出納入書系中的作品:第一,作品具備當下閱讀的趣味與相關性;第二,作品背後反映了特殊的心理與社會風貌;第三,作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是,書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟,讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖,也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照(「幡」書系總策畫)
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡,我們見證文學在歷史上劃下的血痕。
幡,是宣示的標幟,也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們,仍需懂得如何革命。
日本文學並非總是唯美幻象,
有一群人,他們以血肉書寫世間諸相,
以文字在殺戮中抱擁。
森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題;
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」;
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」;
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實;
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
觀看百年來身處動盪時局的文豪,
推翻舊世界規則,觸發文學與歷史的百年革命。
▶「幡」書系 2018年出版書目〔全書系均收錄:日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》:諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》:與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》:九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見,記錄戰爭之殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》:大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
▍作者簡介
壺井榮
一八九九年出生於香川縣小豆郡(現在的小豆島町),本名為岩井榮。年幼時父親破產,經濟陷入困難,壺井榮一邊負擔家計,同時憑第一名的成績,自小學、中學畢業。
一九二五年,壺井榮前往東京,與詩人壺井繁治結婚。在丈夫的交友影響下,她結識許多文學家友人如林芙美子、宮本百合子、佐多稻子,受到周遭文士的薰陶,開始執筆寫作。一九二八年,壺井榮投稿自傳散文〈普羅文人之妻日記〉至《婦女界》雜誌徵文比賽,獲得入選。在這之後,她也「壺井豐子」的名義在雜誌發表小說,但並未正式以作家身分出道。直到一九三六年,佐多稻子推薦她讀坪田讓治的《風中的孩子》,並建議她為孩子撰寫兒童文學,才令壺井榮決心寫作。她於一九三八年正式以作家身分發表第一篇小說作品〈蘿蔔的葉子〉,在宮本百合子的力薦下,原本預定刊登於《文藝春秋》雜誌,後來刊載於隔年發行的《文藝》雜誌。一九四一年,短篇小說集《曆》獲得第四屆新潮社文藝獎;一九五二年,《坡道》、《沒有母親的孩子與沒有孩子的母親》獲得第二屆藝術選獎文部科學大臣獎;一九五五年,短篇小說〈風〉獲得第七屆女流文學獎。
壺井榮的作品也多次改編為電影、電視劇。《沒有母親的孩子與沒有孩子的母親》改編為電影;《明天的風》改編為電視連續劇,由日本放送協會播出。反戰名作《二十四隻瞳》更九度改編為影劇作品,其中以一九五四年木下惠介導演改編的電影最廣為人知,並奉為日本影史上最偉大的電影之一,是長存於日本人民心中的經典。
一九六七年六月二十三日,壺井榮因氣喘發作逝世,享年六十八歲。在她去世後,香川縣政府於一九七二年設立壺井榮文學獎,鼓勵後起的兒童文學創作者,也為紀念這位傑出的作家。
▍譯者簡介
黃鴻硯
公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長,文字工作者。翻譯、評介、獨立出版海內外另類漫畫或畫集,企劃相關展覽。譯作有《惡童當街》、《乒乓》、《少女樁》、《芋蟲》、《喜劇站前虐殺》、《Another episode S》、《觸發警告》、《德古拉元年》、《飄》(合譯)等。
相關著作:《一級艦隊(《一級玩家》作者最新作品.首刷限量艦隊書盒版)》《月之暗面》《破碎的怪物(《我會回來找妳》作者最新作品)》《飄(《亂世佳人》原著小說79週年典藏書盒版‧下)》
繪者簡介
王志弘(封面設計)
台灣平面設計師,國際平面設計聯盟(AGI)會員。1975年生於台北,1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室,承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年,先後與出版社合作設立Insight、Source書系,以設計、藝術為主題,引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞,東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
相關著作:《山椒大夫(與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作)》《東京人(台灣首次出版,諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)》