世界病時我亦病
它可以魔怪、可以亂入、可以鬼扯、可以不堪,更可以笑。
文學與詩「可以笑」的美學,唐捐是當代先行者之一,他奉行,並開拓之。
他以扎實學養,右揍古意,左勾新意,摔打出汁的笑意。
因為笑,文學有了共通的語言。
只有笑可以跨界,這一跨就是詩意、就是深意。
目光如炬的同事說:「你面有憂患之色呀。」
生病如此美好,心猿亂跳,意馬狂馳,詩卻悄悄地發生。
每天睡覺前,吃掉三四種不得已的藥丸,塗抹五六種未必有效的藥膏。
世界上最資深的病患,就是世界本身。
於是詩人提筆寫詩,陪他一起生病。
哲學家說過:「人就是他所吃的。」食物構成了身體,經驗構成了意識。
唐捐則說:「人就是他所殺的。」
那些受害者都沒有消失,如今正與你一起分享著你。
了悟以後,仍然多情;了悟以後,仍然有病。
〈鬼話連篇〉
你不要嫌鬼不會說人話,鬼還沒當鬼以前,也是學過人話的──不說而已。
〈一兮兮的眼淚〉
路邊取車,驚覺愛車被撞了一大凹。
俯身以食指之腹,微觸落漆,不禁悲從來,捶首頓足約三分鐘,乃默默離開。
(呃,這根本不是我的車)
〈植樹節感言〉
百年樹人,十年樹木,五年樹友;半年樹大樓,一天樹T霸,三秒鐘樹敵(N個)。
〈沒傷〉
明星球員沒把球打好,次數多了,人們會揣測:「他是不是有傷」。我有時看到名作家一直發表些其實沒什麼話要說的文章,也會學著揣測說:「他是不是沒傷」。
〈見面會〉
某日特地到六福村參加海綿寶寶的見面會,嗯,他本人還蠻溫文儒雅的。我想,他在電視上的瘋狂行徑,應該是「人客的要求」。所以我想我的讀者(如果有的話),也不必問我:為什麼你的詩跟你本人風格不太一樣。有道是:「武聖從前是舞棍,詩佛下班變詩魔。」
作者簡介
唐捐
本名劉正忠,一九六八年十二月生於嘉義。國立台灣大學文學博士,曾任教於國立清華大學中國文學系,現任教於國立台灣大學中國文學系。
曾主編台灣詩學學刊。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、高雄市文藝獎、一九九八年度詩人獎、五四獎之青年文學獎等。著有詩集《無血的大戮》、《暗中》、《意氣草》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》,及散文集《大規模的沉默》。