國際太空站發生火災並非純然假想的狀況：一九九七年，也就是我造訪國際太空站的兩年後，一個能製造氧氣的罐子引發和平號太空站的火災。組員設法解決問題，把一條條濕毛巾蓋在那個罐子上，直到火焰被撲滅；他們的太空船濃煙密布，事後還造成氧氣罩短缺，但是每個人都活了下來。此一意外提醒大家，為意外災害受訓確實有其必要。太空探險本來就是一種危機四伏的活動。在教室上課或參加為期八小時的演練活動時，如果我發現自己開始不專心，總會用一個很簡單的事實來提醒自己：我有可能在太空任務中殉職。
為了讓大家重視此一訊息，我們甚至會進行所謂的「應變計畫演練」（contingency sims）：說白一點，就是死亡演練，目的是逼我們用巨細靡遺的方式設想自己殉職的慘劇，因此我們腦中設想的不只是自己可能怎樣死去，也包括我們的死對家人、同事及整個太空計畫有何影響。這種沙盤推演的最大受惠者是管理階層，所以推演活動不會在模擬器裡進行，而是在會議室—如果有必要，也可以透過擴音機來進行。參加演練的，包括在太空人殉職後協同處理後續問題的所有人員：醫生、太空計畫管理人員、公關人員，甚至包括死去的太空人本身。
死亡演練以假想的狀況為開端，例如：「克里斯（編註：本文作者）在太空任務中受了重傷」，接下來的幾小時內，大家依據職責回應。每五到十分鐘，負責主持演練的人會對所有參加者丟出一張「綠卡」：代表各種新的突發狀況。綠卡是由訓練團隊研發出來，而團隊的職責就是設想各種可能的真實突發狀況；任何參與演練的人都不會預先知道綠卡的內容，我們必須假設上面寫的狀況的確發生，伺機因應。綠卡上有可能寫著：「我們剛剛接獲太空站傳來的消息，克里斯殉職了。」人們會立刻設法解決。好，我們該怎樣處理他的遺體？太空站上沒有屍袋，所以應該把遺體塞進太空裝裡，安置在置物櫃嗎？該怎麼解決屍臭的問題？還是應該讓補給太空船載回地球，跟其他垃圾在重回大氣層時一起燒毀？或者在太空漫步時順便棄屍，任它飄走，進入太空？
討論熱烈進行，有人說我的遺體很快就會腐壞，也有人提到應該幫我的組員熬過這次心理創傷，此時又有一張綠卡丟到他們面前：「有人在推特上面發布訊息，說國際太空站發生了意外，某位《紐約時報》的記者來電詢問現在的狀況。」剛剛的問題還沒解決，又遇到新問題：公關人員該如何回應？應該由美國太空總署或加拿大太空總署來主導？何時該發表聲明，上頭該說些什麼？綠卡丟出來的速度越來越快，就像現實生活一樣，不斷有新問題產生：誰該跟我爸媽報喪？該打電話還是親自登門告知？他們在哪裡？在農場上，還是史泰格島的小屋？我們需要備妥兩套計畫，確定我爸媽的行蹤之後再決定用哪一套嗎？
也許，此時你已經看清：死亡演練中沒有人會哭哭啼啼，悲傷難過。演練的重點在於評估現況。儘管家屬沒必要參加演練，但海倫還是參加了好幾次，因為她發現，如果想知道自己是否真的做好準備，最好的方式就是把遇到最糟狀況時會做的事情說出來。例如，在我出三十四／三十五號太空任務的五個月期間，她高高興興地計畫要去爬喜馬拉雅山，而在任務前的某次應變計畫演練中，她發現一旦我出事就不妙了。
一張張綠卡迫使我們去思考，我殉職的話，誰會把死訊告訴孩子（我們發現很可能是記者，因為他們的母親正在登山），還有海倫要花多少時間才能到休士頓與他們會合（時間應該很久，因為她必須轉機好幾次）。我們必須假設我在國際太空站殉職，進而去思考那些相關細節：例如，在那些偏遠的亞洲山城，手機的收訊狀況如何？時差因素是否會讓她難以與休士頓的主管取得聯繫？結果，海倫決定把喜馬拉雅山的登山計畫延後到來年，改去猶他州健走。事實上，每個參與這種演練的人都會發現自己的計畫有漏洞，因而修改一些細節（不過我就不用管那麼多了，因為我已經掛了）。
有時候，你可以透過演練來證明自己的各種能力是否完備，但通常那也是一種考驗，可以幫你找出自己在知識上的欠缺，並且讓你面對未曾想過的連鎖效應。羅曼．羅曼年科是我最後一次太空任務的成員，也是聯盟號宇宙飛船的指揮官，當我第一次在星城與他一起受訓時，我們在模擬器進行重回大氣層的演練。羅曼有搭乘聯盟號宇宙飛船的經驗，而我沒有，所以我的主要工作只是從旁協助。演練時，我注意到座艙的氧氣筒有一點漏氣，但看來沒有大礙。我們有好幾個氧氣筒，而且漏氣的情況並不嚴重。我們只是注意和重回大氣層有關的各種複雜任務，後來我突然想到：因為氧氣漏進一個很小的座艙，這意味氧氣含量即將大幅升高，所有的東西都會變成可燃的，也許必須減壓，避免火災—但如果真的減壓，可能就沒有足夠的氧氣返航了。
我們不可能用一般漸進的方式重回大氣層。重點不是我們能不能在哈薩克附近降落，而是必須立刻將聯盟號宇宙飛船掉頭，降落到地球上，否則就會殉職。但是我不知道什麼是掉頭的最快方式，而羅曼已經忙著進行另一個程序，所以我們錯失那個能救自己一命的短暫時機。氧氣筒微微漏氣原本只是個小問題，結果卻害死我們。
羅曼和我本來並未真正瞭解氧氣筒漏氣對任務可能產生的衝擊，但在演練過後，我們都懂了，而且在後來的訓練中也能更穩當地因應。演練是練習的機會，但通常也具有警醒的作用：實際上，我們並不知道自己在做什麼；在太空中面對那種狀況前，最好先找出解決之道。
也許你覺得像這樣每天演練最糟糕的狀況，會把人搞得很憂鬱，但奇怪的是，這種作法令人開心。預演各種災難讓我確定自己在面對困境時，擁有各種解決問題的技巧，可以面帶微笑度過難關。演練令我不用再擔心是不是有哪些程序還沒仔細檢查，心神與情緒不會被擾亂，三更半夜也不用再胡思亂想。我非常希望自己不要在太空中殉職，但也不會害怕那種可能性，主要是因為我已經把實際狀況想過一遍了：例如，我希望太空總署用什麼方式通知家人，我應該找哪位太空人幫我老婆處理美、加兩國太空總署的種種繁文縟節。最後一次出太空任務前，我重新檢閱了遺囑（其實每次都會），也把財務與稅務問題打理好，跟臨終的人一樣，把所有待辦的事都完成了。即便如此，我不覺得自己已經一腳踏入棺材。事實上，這一切讓我感到很平靜，也不太需要擔心如果我出了事，未來家人該怎麼辦。這意味著當太空船的引擎在發射台上點燃時，我可以把所有焦點都擺在手頭的任務上：也就是活著抵達外太空。
本文摘自《太空人的地球生活指南》，
由大塊文化出版
a0921003785彼得 潘
