分享本文至 E-mail 信箱

學術引用格式

MLA (點一下全選)

APA (點一下全選)

EndNote(.enw)

氣管切開術:華盛頓錯過的那一線生機──《八卦醫學史》

一七九九年十二月十二日,華盛頓頂風冒雪騎馬來到了他的家鄉維爾農山。第二天,他的咽喉開始有些嘶啞,感到疼痛。第三天凌晨,他開始發燒,全身發抖,喘氣粗重,呼吸很困難。華盛頓發病很急,病情進展飛快,主要症狀為咽喉疼痛、嘶啞、呼吸困難,伴有寒戰和發熱。這是比較典型的急性咽喉炎的表現。

從紀錄來看,華盛頓和他的醫生採取了完全錯誤的處理辦法。

二○○五年,美國線上(AOL)和探索頻道發起了一個「最偉大的美國人」的投票,數百萬名觀眾提名票選出他們心中最偉大的美國人。根據投票結果,美國人心中「最偉大的美國人」的前三名分別是:第四十任美國總統隆納德.雷根、第十二任美國總統亞伯拉罕.林肯、著名黑人運動領袖和人權活動家馬丁.路德.金恩。

嗯?有沒有搞錯,怎麼少了一個人?

對,確實少了一個人:美國國父喬治.華盛頓。他僅僅排名第四名。由此可以看出一人一票的選舉有時候確實很不可靠。

華盛頓無疑是近代史上最偉大的政治家之一。華盛頓去世後半世紀,在遙遠的東方,一個叫徐繼佘的福建巡撫,編了一本叫《瀛寰志略》的書,裡面這樣評價:「華盛頓,異人也,起事勇於勝廣,割據雄於曹劉,既已提三尺劍,開疆萬里,乃不僭位號,不傳子孫,而創為推舉之法,幾於天下為公,駸駸乎三代之遺意。其治國崇讓善俗,不尚武功,亦迥與諸國異。余嘗見其畫像,氣貌雄毅絕倫,嗚呼,可不謂人傑矣哉!米利堅合眾國以為國,幅員萬里,不設王侯之號,不循世襲之規,公器付之公論,創古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以華盛頓為稱首哉!」

Grant Wood; "Parson Weems' Fable"; 1939; oil on canvas; Amon Carter Museum, Fort Worth, Texas; 1970.43

華盛頓砍打櫻桃樹的故事(這個故事其實是虛構的XD)。圖片來源:wiki

不過,作為從小聽華盛頓砍櫻桃樹故事長大,對華盛頓敬仰無比的人,我還是忍不住要雞蛋裡挑骨頭吐槽一下。

華盛頓「起事勇於勝廣」,是有醫學方面原因的。以現在的標準看,華盛頓的家族成員都不長命,他的曾祖活到四十四歲,爺爺活到三十九歲,父親活到四十八歲,大哥活到三十四歲,二哥活到四十二歲。幾代人沒有活過五十歲的,而獨立戰爭爆發那一年,華盛頓四十三歲。

更重要的是,華盛頓沒有生育能力,他娶了一個富有的寡婦,將對方與前夫的兩個孩子當自己的孩子撫養。

說實話,一個人有了老婆孩子,就很難不顧一切耍光棍了。想阿寶當年單身一人的時候,脾氣暴躁得很,和主管抬槓吵架是家常便飯。到後來有了老婆就收斂了很多,等有了兒子,就基本變成乖爸爸了。自己再不濟,也得考慮老婆孩子是不是?

伍子胥日暮途窮,故倒行逆施。華盛頓日暮途窮,又沒有子嗣,他造起反可不就勇於勝廣嘛。既然沒有親生兒子,那何不就「不僭位號,不傳子孫,而創為推舉之法」,得一個「天下為公」的美名呢。

而華盛頓只做兩任總統就不再連任,堅決回家養老,也不是沒有原因的。華盛頓有嚴重的牙病,最後滿嘴就剩一顆牙。您當總統了,總不能癟著嘴說話漏著風接待外賓吧,於是找人給他裝了假牙。

那副假牙是怎麼做的呢?《西方文明的另類歷史》上,有華盛頓下牙床牙托的照片。這個牙托由河馬牙做成,八顆不知道哪裡來的人牙被用金鉚釘鉚在河馬牙托上,然後在河馬牙托上掏個洞套在華盛頓僅剩的那顆牙上。最後那位高明的牙醫還沒忘記在牙托上刻上「這是偉大的華盛頓的牙齒」,以及自己的大名「J.格林伍德」。

這副河馬牙托頂著華盛頓的上嘴唇,使得偉大的美國國父就有了這麼一副「類人猿般怪異的下巴和唇線」,你找張華盛頓的照片看看就明白了。

01_george_washington-1-

華盛頓肖像。圖片來源:wiki

可想而知,戴著這麼一個東西的感覺和受刑差不多,華盛頓勉強堅持了兩屆,實在受不了那罪了,於是堅決拒絕連任。老子不陪你們玩了,回家養老去了。

華盛頓一生,可謂風起雲湧精彩絕倫,經歷了無數的大風大浪。但最後,他卻被一個在現代醫學看來很好處理的小毛病奪去了生命,實在令人不勝唏噓。

我們首先看華盛頓的發病:一七九九年十二月十二日,華盛頓頂風冒雪騎馬來到了他的家鄉維爾農山。第二天(十三日),他的咽喉開始有些嘶啞,感到疼痛。第三天(十四日)凌晨,他開始發燒,全身發抖,喘氣粗重,呼吸很困難。

華盛頓發病很急,病情進展飛快,主要症狀為咽喉疼痛、嘶啞、呼吸困難,伴有寒戰和發熱。這是比較典型的急性咽喉炎的表現。

急性咽喉炎有一個最大的危險,就是引起呼吸道阻塞。咽喉是上呼吸道的組成部分,而且相對狹窄。咽喉部炎症(發炎)會導致局部的腫脹,當腫脹嚴重到一定程度,就會阻塞呼吸道。腫脹組織占據了咽喉腔,就特別容易受進出咽喉的空氣和食水的刺激;而由於局部的炎症,咽喉部又會變得容易受刺激,一旦受到刺激,非常容易引起劇烈的咳嗽和喉痙攣,導致窒息。

從紀錄來看,華盛頓和他的醫生採取了完全錯誤的處理辦法。

第一是人為地加重咽喉部刺激。醫生先是做了一碗用黃油、蜜糖和醋等配製的沖劑,讓華盛頓漱口。後來又讓他用撒爾維亞乾葉(Saerweiya,葉子含揮發油)和醋泡成的水漱口。這些刺激性比較強的東西對急性咽喉炎患者是極其危險的,不僅會進一步加重水腫還容易誘發喉痙攣和窒息。而事實也正是如此,華盛頓服藥後出現了嚴重咳嗽和呼吸困難,憋得臉色發紫,幾乎說不出話來。

第二是放血。放血療法現在看來愚不可及,但在當時是很流行的一種治療方法。華盛頓先是讓管家給他放血,等醫生來了醫生又給他放血。在整個治療過程中,華盛頓總共放了四次共計二千毫升的血,相當於他全身血液的三分之一至二分之一。這非但沒有任何治療作用,還會導致嚴重的失血和休克。

一七九九年十二月十四日晚十一點三十分,在上呼吸道阻塞導致的窒息和嚴重失血的雙重折磨下,一代偉人隕落。

實際上,華盛頓當時並非沒有生還的機會。當時在場的一位年輕醫師Dick,曾提出了一個方案:氣管切開術。可以說,這是當時唯一可能拯救華盛頓性命的辦法。

氣管位於喉部的下方,當患者的上呼吸道被阻塞出現喉梗阻的時候,從阻塞部位的下方切開氣管,建立人工氣道,使空氣可以從阻塞部位下方進入肺內,維持患者的呼吸和供氧,拯救窒息患者。

這種氣管切開手術在如今已經非常普遍,但在當時卻是旁門左道。

Tracheostomy_with_no_further_obstruction_of_airflow

圖為治療睡眠障礙所繪製的氣切手術示意圖。圖片來源:wiki

氣管切開術的記載最早見於西元前二○○○年至一○○○年中的一本印度宗教經典《Riveda》。一五四六年,一位義大利醫師施行了有記載的第一例成功的氣管切開術。此後,直到二十世紀二○年代,「氣管食管學之父」薛瓦利埃.傑克遜(Chevalier Jackson)明確規定了氣管切開的適應症並使手術步驟標準化以後,氣管切開術才被人們廣泛接受。

我很佩服Dick醫生,他給華盛頓提出這個治療方案的時候,是一七九九年。他超越了時代一百多年。我同樣為Dick醫生惋惜,當時他的方案遭到反對後,他沒有堅持。如果當時他堅持下去並取得成功,那麼不僅會挽救華盛頓的性命,也將大大推動氣管切開術的研究和進展,拯救更多的患者。

Dick醫生既然提出這種方案,我想他自己應該並非沒有這方面經驗。為什麼他沒有堅持?我想無非是以下幾個原因:

第一是他太年輕,在當時在場的醫生裡面,他是最年輕的一個,而醫學自古以來是個論資排輩的行當。

第二是風險。畢竟,當時氣管切開手術還遠未成熟,而面對的患者又是舉世聞名的國父華盛頓。將不成熟的技術用於一個大名鼎鼎的患者,對醫生來講是一場輸不起的豪賭。大家應該還記得電影《鋼鐵俠》裡面給主角做手術時華裔醫生和護士的對話:「如果我們失敗了,世界將失去一個偉大的人。」「是的,最糟糕的是,全世界都知道是誰幹的。」

華盛頓就這樣離開了。能拯救他生命的氣管切開術,在二十世紀二○年代才被廣泛接受。而嚴重損害他健康甚至可能成為他次要死因的放血療法,則頑強地堅持了一百多年後才被掃進歷史的垃圾堆。在十九世紀末和二十世紀初,還有不少醫生在堅持使用放血療法,批評那些全盤否定放血療法的人太偏激、太極端。

華盛頓去世的那年,地球的另一端,一個八十八歲的老人也閉上了眼睛,他叫愛新覺羅.弘曆,也就是大名鼎鼎的乾隆皇帝。

華盛頓身後,一個朝氣蓬勃的偉大國家在崛起;乾隆皇帝身後,一個暮氣沉沉的古老帝國在沒落。而兩個國家之間持續幾百年的恩怨紛爭,也即將上演。


 

1-1

 

本文摘自《八卦醫學史》,漫遊者文化出版。

「空虛寂寞覺得冷會傳染嗎?」「為什麼人看到可愛的東西就想捏?」「為什麼蚊子喜歡叮穿深色衣服的人?」

科學從不只是冷冰冰的文字,而是存在世界各個角落熱騰騰的知識!不論是天馬行空的想像或日常生活的疑問,都可能從科學的角度來解釋。

本月的泛科選書 《不腦殘科學2》是泛科學作者編輯團隊嘔心瀝血的超級鉅獻!不只能滿足大人與小孩的好奇心,更將拓展你的視野,帶領大家發現一個嶄新的世界!

泛科限時優惠79折(含運),現在就帶一本回家

關於作者

漫遊者文化

漫遊者文化

漫遊也許有原因,卻沒有目的。 漫遊者的原因就是自由。文學、人文、藝術、商業、學習、生活雜學,以及問題解決的實用學,這些都是「漫遊者」的範疇,「漫遊者」希望在其中找到未來的閱讀形式,尋找新的面貌,為出版文化找尋新風景。