分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

【Gene思書齋】你該知道的機艙機密

2016/01/21 | | 標籤:

唯恐天下不亂的媒體宣稱2014年全球感染機瘟,因為在同一年,就有好幾起重大空難,死難者總和超過千人,其中一起還堪稱史上最詭異,另一起在澎湖馬公,而且發生這兩起空難的航空公司,在不到一年的時間就各自發生了兩起空難,似乎「無獨有偶」這成語都不足形容。復興今年初起戲劇化的那一起,還發生在我上班地點不遠處Orz

因為長期在異鄉讀書工作,我每年至少要搭一次飛機回家過春節,今年中去搭機去了趟歐洲。要說那些歷歷在目的新聞事件沒有影響搭機心情,是騙人的XD 不過,在經濟日漸富裕,大多數人多少都有餘裕出國的情況下,搭飛機就不可免了。其實,根據統計,航空旅行,還是比開車要安全得很多,這個相信大家多少有耳聞。在美國911恐怖攻擊後,許多美國人害怕搭機,改開車長途旅行,結果因為交通意外冤死在路上的至少好幾百人,可是再遭逢劫機而喪命的,是零!

統計數據顯示,1972年是史上空難死亡人數最多的一年,當年有55起墜機事件,全年死亡人數高達2429人。從那以後,航空旅行就愈來愈安全。《侏羅紀公園》(Jurassic Park)作者,科技驚悚小說之父麥可‧克萊頓(Michael Crichton,1942-2008)擅長描寫科技造成的災難,例如人工智慧、生物科技、奈米科技等等帶來的危機,可是在《最高危機》( Airframe)中,他卻少見得讚揚航空科技!麥可‧克萊頓在為寫《最高危機》 時做了研究發現,原來商用客機是人類所製造出最複雜的大型機器。試想個簡單的數學,一架波音747由二百五十萬個零件組成,如果你能保證它有99.99%的機件沒問題,那還是有會250個零件故障,所以要保障它所有零件完好無損,各零件組合起來後還要有超99.99999%的良率!

所以,對製造一架大型商用客機來說,又酷又炫的戰機就不一定算是最高科技,更甭提對波音工程師來說就像玩具一樣的汽車。雖然有人可能會認為太空梭可能會商用客機更複離,但是全球才不過不到十架太空梭,可是在天空中飛來飛去的客機卻是成千上萬啊!而更令人驚訝的是,死於空難的機率,絕對少過車禍。被哽死的機率也大過空難,但沒人怕吃東西,但不少人卻不敢搭機。麥可‧克萊頓 想做的,或許也是想從這些迷思中,讓我們瞭解懂得科技,對我們日常生活的總總安排是會有好處的。

我博士班畢業那年,爸媽來參加畢業典禮,就順道帶他們到西雅圖去玩,當然順道參考了波音公司的工廠!當時波音最新的夢幻客機787正要推出,在付費參觀的過程,對787的介紹正是主打重點!不像汽車那樣,是在密密麻麻有各種機具的工廠流水線裡生產,波音客機是龐然大物,其工廠位於美國華盛頓州西雅圖附近的埃弗里特(Everett, WA),是世界上規模最大的飛機組裝工廠,也是 世界上體積最大的建築,建築體積達到13,385,378立方公尺,占地399,480平方公尺。波音民用飛機集團的大部分飛機均在此生產,包括波音747、波音767、波音777和最新的波音787。

除了航空科技的進展,另外一個有趣的因素是,當我們自己開車時,覺得方向盤在自己手上,能自己掌控,所以覺得安全,可是當生命交給別人掌握的方向盤時,就顯得比較沒信心。可是, 大部分路上開車的人,都沒有受過太多專業開車訓練,頂多是上駕訓班到能考過考試而已。然而,民航機的機師,卻是要有一定的經驗,才能上飛機的,更甭提一大堆如同把大學重讀一遍的課程、訓練和考試。把生命交給專業程度遠遠在我們之上的專業機師,我們理當感到更安心!

我們就來看看一本好書,讓機師用他最專業的角度來告訴我們,航空旅行是怎麼一回事吧!機師派翠克.史密斯(Patrick Smith)在《機艙機密:關於空中旅行,你該知道的事實》Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections)裡,盡量告訴大家所有在搭機時想知道的事!而且還要大力破解不靠譜的流言和都市傳說!派翠克.史密斯熱愛飛行,14歲開始進行飛行課程,在1990年得到第一份航空公司的工作,擔任15人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師,駕駛過貨機及商用客機,飛行過國內及國際航線。他也是熱門網站Ask the Pilot 的執筆者。他用非常詼諧幽默的筆觸來撰寫他的經歷,以及回答各種各樣的問題!

這本書真的很值得一讀,如果有機會搭機,或常常需要搭機的話。搭機,尤其是跨洋的長途旅程,真的是對人EQ的大考驗。過去因為搭機很難得,再吃苦也算是吃補。記得來台前,我和高中同學是第一次搭機出國,還提前幾天去機場朝聖呢!不過現在沒多少人把搭機當驚喜了。以前有不少人穿著整齊去搭機,我原本也是,直到有次好心地和大學同學去機場接另一位從美國回來的同學,看到我仰慕的女生,穿著睡衣睡褲手上抱著枕頭,我就再也不在意上機的穿著了XD被關在狹小的空間,坐在很不人體工學的椅子裡,忍受小孩的哭鬧,還有乾燥的空氣讓眼鼻難過,很難好吃的飛機餐,常常要排隊的厠所……這些都夠受了吧?相信我,如果這些會讓人煩躁,那麼這本《機艙機密》可能可以是緩解一些負面情緒的解藥。因為你會從書中得到許多有趣的知識,在討厭的搭機過程中,看到書中提到的事物,對自己會心一笑!

首先,派翠克.史密斯讓你知道飛機的真相,也就是機翼的相關知識,怎麼讓龐然大物飛上天。他談了各種機翼,以及飛機上的各種構造,當然還有飛行的原理。還有不同機型和製造廠商的異同等等。接著《機艙機密》談各種不安因子,例如亂流、風切、天候、想太多等等。亂流是許多乘客都有經歷過的,我有次在颱風天搭機從北京到澳門,過程異常顛簸,我暈機到差點完全失去意識,待我醒來時,機上乘客只剩我一人,所有空姐都圍著我,嘴巴都成了O型,因為我吐了自己一身Orz…那是迄今為止最恐怖的回憶XD

《機艙機密》還告訴你,飛機都儲存多少燃油來應付上空盤旋的狀況?航空公司會不會為了省錢而偷吃步?飛機可以棄油來減輕重量以便降落嗎?前幾個月,有乘客看到有飛機維修人員用銀色絕緣膠帶來應付機翼的破損,嚇到急忙拍照上傳打卡,引起了一陣討論。可是《機艙機密》告訴你,那正常得很,而且膠帶還是幾百美元的特殊膠帶,如果那位乘客有讀過這本書,就不會那麼驚恐了。

還有,飛機被鳥撞上有多危險?冰雪會對飛機造成多大危害?飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎?碰到重要系統失靈的時候,誰來決定要不要起飛?機師究竟在飛機上幹嘛呢?我們實驗室從前有位助理成功當上了副機師,所以我以後要搭機前,都要問他有沒有排到那班,有的話就考慮更換……《機艙機密》為我們解析了起飛、降落,還有中間那段神祕的過程,例如準備一次航程需要花駕駛員多久時間呢?那準備的內容是什麼呢?為什麼飛機要迎風起降呢?

150204092652_taiwan_plane_crash_640x360_getty_nocredit

Source: bbc

今年初復興航空在南港的空難,調查報告已出爐,是因為一個發動機停止運轉,機長不小心關錯了正常的發動機,而導致嚴重過失意外。如果飛機離地的那一秒鐘,有一個發動機停止運作要怎麼辦?在飛機爬升的前期,發動機的推力彷彿突然被關掉,飛機好像要往下掉似的。究竟是發生了什麼事呢?《機艙機密》當然也要告訴我們這些。我今年春節回國,飛機都快著陸了,又拔起頭重飛,機上突然鴉雀無聲,大家都跟我一樣面色慘白,直到飛到正常高度重新降落,才有人嘆聲「好險!」。我大學同學還搭過後輪觸地後又拔起重飛的。《機艙機密》 當然不能藏私,要讓我們知道這種情況有多常發生?為什麼會這樣呢?

飛機誤點,不算不常見,我也有因班機誤點延遲起飛,而錯過接駁班機,需要在日本多待一天(為何只有一天?我可以慢慢等,沒關係XD)。有次我搭機從洛杉磯到舊金山,在機上睡飽了,看了錶和窗外機場的風景,要拿東西下機,才尷尬地發現,原來舊金山起大霧,飛機晾在跑道旁一個多小時根本沒起飛XD 《機艙機密》當然也要探討航班延誤的問題。

機師,似乎是讓人稱羡的行業,我就有朋友和不少朋友的朋友是機師。那麼,「機長」、「副機長」、「機師」、「副機師」這幾個詞差別在哪裡?要怎麼成為航空公司機師呢要通過哪些考驗與試煉,才能達到航空公司的條件?受訓過的機師一次可以開好幾架飛機嗎?747機師能不能開757?機師薪水很高嗎?機師的評鑑制度是什麼,要怎樣才能加薪或升遷?副機長升上機長是誰決定的,又有什麼因素?一直有人說機師瀕臨短缺,實際情況會有多嚴重?機師的班表一般是怎樣啊?最近常常聽說機師疲勞駕駛,是否真有必要擔心機師過度疲勞?該採取什麼措施呢?貨機機師又怎樣?客機可以全自動駕駛嗎?遠端操控無人機的概念真的可行嗎?

U6634P1247T1D32244F11DT20130115134309

Source: SINA

相較復興在南港的空難,《機艙機密》討論了所謂的「哈德遜河奇蹟」,就是薩倫伯格機長的英勇迫降在哈德遜河的事蹟。基本上,派翠克.史密斯極為反對造神,他覺得薩倫伯格機長和副機長只是運氣好,而且做了該做的,是值得敬重,但不宜過度吹棒。復興的南港空難發生不久,媒體也在大力造神,吹棒機長有多英勇,避開地面建築而減少人命損失,結果……其實,當時我就有朋友跟機師朋友討論過,認為那樣的飛行路徑和狀況更像是失控,而非閃大樓,媒體那樣造神,會引起極大的政治問題!看到美國媒體的不理性,可見台媒美媒,天下烏鴉一般黑!

上機,就要乖乖遵守不少規定,除非想要當奧客被列被拒絕往來戶,例如起降時,要打開窗戶遮陽板、將椅背直立、收起餐桌,還有調暗客艙的燈光,為什麼呢?機艙的窗戶怎麼都這麼小?寵物在機艙底部過得如何?為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備?這些東西真的會威脅到飛航安全嗎?空服員的安全簡介作用是什麼?為什麼要設計得這麼冗長?《機艙機密》提到高空中令人永生難忘的景致,我有次要從日本轉機去芝加哥,剛好我靠窗的位子能看到夕陽下的富士山,美極了!旁邊的日本旅客說,他愛爬山,登過四次富士山,也從許多角度看過富士山,可那是他這輩子看過最美的富士山。可惜手機相鏡拍不下那美極了的景色的百分之一:

新聞看多了,尤其是911令人震撼的畫面,加上馬航MH370的神秘失蹤,還有MH17躺著也中彈, 災難、事故、杞人憂天的想像,是讓人抗拒搭機的。《機艙機密》給那害怕坐飛機的人一些鼓勵,而且大家也想知道哪家航空公司最安全?廉價航空又如何?捲入意外的機師後來都怎麼了?如果拯救全機的人免於災難,會不會得到獎勵?至於那些存活下來,卻被認定有過失的機師呢?這會對他們的職業生涯產生什麼影響?爆胎是不是很常見?《機艙機密》揭露了史上最慘烈空難的恐怖與荒謬之處,那是一場一連串小意外造成的史上最大空難,KLM的747撞上達美的747!

《機艙機密》最後討論了航空公司,主要是老美那些老氣的航空公司。我坐過最棒的航空公司,是阿聯酋航空(Emirates),經濟艙吃的品質,不輸華航的商務艙(很久以前忘了買回家過年的票,最後只剩商務艙XD),經濟艙飛機餐居然能有好幾大片的燻鮭魚!至於服務嘛,我是能夠上飛機就一直睡,短程全程睡飽,長程吃飽睡、睡飽吃的,所以比較不在意。不過當然還是亞洲的航空公司比老美的好太多了,上次我搭老美的航空,螢幕壞了要重開機,空媽口氣不好就算了,居然要我等七八個小時。美國機場又爛,美國航空業再白爛下去,遲早被歐亞航空公司邊緣化!不過,凡事總有例外,新航據說服務很好,可是有次空姐漏發我耳機,跟她要還被口氣不好的瞪了眼,那是我最後一次搭新航。

總而言之,如果你一兩年內會搭上一次機,強烈建議要讀這本《機艙機密》。還沒計畫的話,讀了就會想有計畫。最好帶上機讀,讓討厭、煩悶的空中旅程增添不少樂趣吧!說不定也是搭訕其他旅客的好機會……

本文原刊登於The Sky of Gene

想要耳聽分享,嘴吃熱炒、手領好書、同時認識一大群愛科學的朋友嗎?

「生猛科學」的特色是:

  1. 只在台灣南部舉辦(精準一點的定義是雲林以南,一直到屏東)。
  2. 只找當地最生猛的科學人擔任講者。
  3. 只談在地的科學,或是在地人最關注的科學。
  4. 只在最生猛的生猛熱炒舉辦。

我們希望透過「生猛科學」系列活動,更認識在地科學社群,並且讓在地的科學除了讓更多在地人知道以外,也透過PanSci的網絡傳得更遠。好久沒辦了想要見見最生猛的你,限量 25 個名額!報名還可獲得科普好書一本,原價800元,現在只要600元!

[報名 10/1 (日)生猛科學@高雄]

關於作者

來自馬來西亞,畢業於台灣國立清華大學生命科學系學士暨碩士班,以及美國加州大學戴維斯分校(University of California at Davis)遺傳學博士班,從事果蠅演化遺傳學研究。曾於台灣中央研究院生物多樣性研究中心擔任博士後研究員,現任教於國立清華大學分子與細胞生物學研究所,從事鳥類的演化遺傳學、基因體學及演化發育生物學研究。過去曾長期擔任中文科學新聞網站「科景」(Sciscape.org)總編輯,現任台大科教中心CASE特約寫手Readmoo部落格【GENE思書軒】關鍵評論網專欄作家;個人部落格:The Sky of Gene;臉書粉絲頁:GENE思書齋