【Gene思書齋】起笑的科學

幽默是個社會現象，它對人際關係有直接的影響。我們之前看過，當一群在笑的人圍繞在你周圍，會增加我們認為笑話好笑的機會。但是這個影響反過來也是有效的：保持幽默的態度會改善我們社交的品質。這透露了一些重要訊息，不只是幽默，還有人際關係這件事，都是需要透過共同的經驗，讓彼此更加接近。我們會和有相似生命觀點的人互相聯繫，而幽默正是開啟這些觀點的最好方法。

我們不需要辛苦找出幽默對戀愛很重要的科學證據。已經有無數的研究員問過，最渴望伴侶具有的特質是什麼；而有一項特質總是名列前茅，那就是幽默感。二○○七年發表於《性行為檔案》期刊上的一篇研究發現，幽默感是最渴望特質中的第二名，只落在智力之後。女人把它排在第一；而男人則排第三，落於智力和美貌之後。

然而，對幽默的喜好並非向來如此強烈。在一九五八年做的一篇相似調查中，幽默在女人偏好的擇偶特質裡面，排名則低上許多，排在「梳妝整齊」、「有抱負」、「在金錢上做出明智決定」等特徵之後。到了一九八四年，排在智力和敏銳度之後。一九九○年變成第二名，還是輸給敏銳度。

這種優先順序上的轉移的理由，可能是因為女人不再受限於少數工作，所以她們開始對男人有不一樣的預期。對一個人來說，抱負和金錢管理的能力很重要；但是當這些責任在伴侶關係中必須共同承擔時，就變得大不相關了。身強體健又雄心勃勃的男人很不錯，但找個也很有趣的人更好啊！不過這還是沒有回答：幽默到底有什麼特別的？

在探索這個問題前，我們需要先認清一件事，那就是對幽默的喜好不是普遍的，而是美國文化的一部分。舉例來說，幽默幾乎沒有在其他國家有如此進展。一個針對西伯利亞女人的調查中，幽默甚至排不上伴侶最重要特質的前十名；事實上，它排在接近二十名之譜。這或多或少說明了西伯利亞女人，但我覺得這更說明了美國的女人。在美國，我們想要歡樂、想讓自己開心，也喜歡被娛樂。這種渴望並不膚淺，而是建構關係的重要部分。西伯利亞的人也想要歡樂，但是忠貞（排第二）、可靠（排第四）以及對小孩的愛（排第九）全都比較重要，這是因為西伯利亞的生活維艱。俄國人是個樂活且寬厚的民族，但這要靠老天保佑不出亂子─如果哪天，當食物稀少、白雪皚皚而伏特加卻很多的時候，有個可以依賴維持家計的配偶才是無價之寶。

也許幽默如此重要，尤其是對美國女人來說，是因為它會隨時間演進。它幫助我們表達思想及價值觀，這兩件事是鑑定相容性的重要目標，能幫助我們建立社會關係。從演化的觀點來看，這些好處會產生一些有趣的問題。例如說，幽默能否演進成為預測擇偶品質呢？幽默有無特別之處能夠代表，有趣的男人就是特別優的伴侶呢？

要了解天擇是怎麼帶來幽默等種種複雜的行為，是很困難的，因為這需要層層的推測。這就像在撞球桌上看到四處充滿著移動的球，然後要猜出讓球開跑的那一桿的方向和速度一樣困難。然而，猜想幽默對我們這個物種而言，為何變得這麼重要，還是相當有用。我們永遠不會確切知道，為什麼它會朝這個方向演化，不過科學家卻有些不錯的理論，能說出許多性別間的幽默差異。

演化的論證是從女人在生殖上冒較多風險，這樣的前題開始的，因為她們孕育小孩的機會極為稀少。如果成功的話，每一次嘗試都至少需要十來年的教養。而她們的機會也會在中年末期結束，意味著一個女人嘗試的機會可能不太多，所以每一次都要把握好。相形之下，男人能同時成為許多孩子的爸爸，這個能力幾乎至死方休；而且他們在初次貢獻之後，也不必牽拖拉扯。所以說，男人可以比較不挑剔，而女人則必須好好選擇，並用一些細微的魅力只吸引那些最好的配偶。歡笑就是魅力之一，就好像幽默感是男人展現自己是佳偶的一個方法。這個論證至少能做出兩個預測結果：女人應該比較會笑（的確，如我們之前所見，她們比男人多笑了大約百分之一百二十五），還有就是幽默在男人與女人身上扮演的角色應該不一樣。對男人來說，好笑、而且能讓伴侶歡笑的能力應該是最重要的考量。而對女人而言，應該是要有能欣賞幽默的能力。

這樣的預測的確是真的。麻州西田州立學院的心理學家布雷斯勒做了一個研究，他問男性與女性受試者下面兩個敘述哪個比較重要：伴侶有趣而且能生產許多高品質的笑話、或是能欣賞自己說的笑話的伴侶。問這個問題，是因為它能適用好幾種關係，從一夜情到長期的戀愛。結果很清楚：幾乎在各類關係中，女人都比較喜歡好笑的男人，而男人則偏好欣賞自己幽默的女人。唯一的例外是柏拉圖式的精神契合友誼，這是唯一不可能產生子代的關係（假設他們維持純友誼的話啦）。在這個類別中，男人並不在意自己好不好笑。

先不管我們從演化史中驗證的事，幽默仍然維繫了我們心理和生理的健康。不論是透過對笑的開放態度，或是致力於使人歡笑，幽默讓我們變得更討人喜歡。這或許解釋了在親密測驗中評等高的人，為什麼也會有好的幽默感；同樣的道理，在信任、可靠、仁慈等測驗中，也有相同的結果。

簡而言之，幽默不只是在擇偶、在維持健康的伴侶關係中也是至為關鍵。一段關係需要投入努力；而發現一顆願意付出心血的心靈的絕佳方法，就是去尋找好的幽默感。十對夫妻中有九對都會說，幽默是他們關係中的重要部分。比起那些婚姻失去功能的夫妻來說，堅固婚姻狀況下的夫妻也說他們比較重視、並欣賞其伴侶的幽默。的確如此，一些檢驗互相扶持四十五年以上、婚姻長跑夫妻檔的研究中發現，共同歡笑是成功婚姻中不可或缺的要素。

看來幽默對建立健康關係的重要程度，和對維持健康的身體和心理一樣。就好像幽默的態度表示心智忙碌，雙方對幽默生活的共同欣賞，則表示伴侶關係或婚姻的強健。好的幽默感不只是一種觀點或展望，而是與我們親近的人共享期望的方法。

所以說，與幽默翩然起舞吧，要建立一段堅實的關係，除了找到一位與你踩著相同節奏的人共舞之外，沒有更好的辦法了。

本文摘自泛科學2014十月選書《笑的科學》，貓頭鷹出版。

《讓你瞬間看穿人心的怪咖心理學：史上最搞怪的心理學實驗報告》（Quirkology: How We Discover the Big Truths in Small Things）和《心理學家教你59秒變A咖》（59 Seconds: Think a Little, Change a Lot）的作者，英國心理學家韋斯曼（Richard Wiseman）曾經向全世界徵求最好笑的笑話（請參見〈教你59秒變A咖的怪咖心理學〉），百萬人票選的結果是：

兩個獵人在森林中，其中一位突然倒地不省人事，另一名獵人眼看他的朋友沒了呼吸，目光呆滯，連忙打119求救：「我的朋友死了！我該怎麼辦？」電話那頭連忙告訴他：「別慌！先生，我能幫你，第一步，請先確定他是不是真的死了。」說完突然一陣安靜，接下來是一聲槍響，然後那名獵人又拿起電話，說：「好了，下一步是？」

這個研究該榮獲搞笑諾貝爾（Ig Nobel）文學獎吧？不過，你覺得這個笑話好笑嗎？

我是覺得蠻好笑的，或許你一點也不同意，搞不好還因為不同意，而從此瞧不起我了。是的，笑的異同甚至是人們能否成為好友甚至建立伴侶感情的基礎。

大多數人，都希望被認作有幽默感。大概兩三年前，美國新墨西哥大學的一位人類演化生物學家Geoffrey F. Miller來我們這裡演講時，還提出他的理論，認為幽默感是人類性擇的特徵之一，因為幽默感在一定程度上代表了智商高低，而且幽默感的強弱也是創意的表現之一，而創造力正代表了智商。不過，智商高的人並不一定幽默，因為創意還來自開明的程度。無論如何，他認為男人的幽默感，正是一項把妹利器。

就因為幽默感很難客觀評估，更難以量化，因此笑話的研究特別困難。可是這本好書《笑的科學：解開人為什麼會笑、笑點為何不同，與幽默感背後的大腦謎團》（Ha!: The Science of When We Laugh and Why）的作者溫斯（Scott Weems）卻膽敢接受這個高難度的挑戰，試圖利用神經科學和心理學的方法，來告訴大家，人為什麼會笑嗎？為什麼不同的人聽了同一個笑話卻有不同反應？笑話帶有什麼獨特的訊息？幽默有公式可循嗎？大笑時，大腦到底發生了什麼事？

溫斯網羅各種與幽默有關的研究及有趣的笑話，依序解釋幽默是什麼、分析幽默的目的，並說明幽默對我們的重要性。他利用最新的幽默研究，顯示唯有透過擁有優柔寡斷的大腦，我們才能在這對於認知及情緒都相當苛求的世界中獲得愉悅。

溫斯在《笑的科學》第一部先談「幽默是三……小朋友？」，試圖定義出歡愉捉摸不定的概念。科學真的能告訴我們，人為何會發笑了嗎？看來笑的科學，並不好笑啊。講過自以為好笑，可是人家在狀況外笑不出來的人都知道一個討厭的事，就是還要去用白話來解釋那個「梗」。凡事需要解釋，原本再好笑的笑話都會變得很冷，因為科學畢竟是件嚴肅的玩意兒。所以科學讓笑話變冷了嗎？

為什麼它那麼讓人享受？《笑的科學》指出，其實不只人類會「起笑」，很多動物也都有類似的行為，例如神豬……。科學無法讓笑話變得好笑，可是科學可以告訴我們，聽到笑話而使大腦釋出的神經傳導物質，竟然跟嗑藥或做愛時一樣，也就是我們大腦的一些部分居然HIGH起來了，爽歪歪的腦給了我們獎賞，讓我們一直玩…哦不…一直笑、一直笑、一直笑……不過並非每個人都想「起笑」，幽默感除了很明顯地跟文化有關，也和性別、歲數還有個性有關。

有趣的是，很多擅於搞笑的高手，私下可一點也不快樂，甚至有可能一個不快樂的人，反正愈能夠表現出搞笑所需要荒謬感。例如著名的喜劇演員羅賓·威廉斯（Robin Williams，1951－2014）已深受憂鬱症所苦相當長的一段時間，就在兩個月前，先割腕未死，後以自縊了結性命。

為什麼「驚喜」是幽默的重要元素？其實生存在這個隨處可見荒謬與困惑情境的世界裡，幽默是我們大腦所具備的重要能力！《笑的科學》指出，幽默可以分成三個階段──建構、推斷、解析，這些不過就是我們日常用來闡釋這世界的基本方法，而好不好笑的事物，關鍵在於「衝突」，辨識出「衝突」之處是種天份，電腦程式發生衝突當了機可以重新關機，可是我們的大腦卻不像電腦一樣能隨便開關，可是大腦縱使在面對不可預期的情形，也必須維持運作，於是「起笑」就是大腦給我們發現「衝突」時的獎賞。當衝突已成事實，起笑就是義務！

身為有十多年經驗，研究大腦如何運作的認知神經科學家，他提出若要理解幽默，便需要辨識人類大腦龐大的複雜性。他指出，幽默和笑是大腦處理複雜事物的副產物。大腦整個系統沒有所謂的「最後部分」來決定我們的言行。我們大腦的行動是讓各種概念彼此競爭以獲得最後結果。這種途徑有種種好處，比方說它能讓我們推理、解決難題，甚至是閱讀書籍和研究哲學。儘管如此，有時它也會導致衝突，例如當我們想同時掌握兩種或更多不協調的概念的時候。要是這種狀況發生了，我們的大腦只懂得做一件事，那就是切割…哦不…是起笑。幽默幫助了我們在混亂世界中撒下希望的種子。

《笑的科學》無限期支持幽默感，鼓勵我們成為更加樂活的人，指出人若愈幽默就愈健康，雖然最幽默的人同時也因為比較放縱而傷身XD即使幽默無法讓人真的長壽，歡笑還是能讓原本可能悲慘的人生比較能夠忍受，至少能夠減少痛楚。有研究顯示多看搞笑電影能夠少用減止痛藥。

《笑的科學》提到一個經典的笑話──《貴族》（The Aristocrats），經典到據說是史上最髒的笑話，髒到《笑的科學》完全無法寫出。有部2005年的記錄片《貴族》（The Aristocrats），歷時長達三年的拍攝，走訪了上百位著名脫口秀主持人和喜劇明星，從百多個小時的膠片中精心提煉出一個半小時的影片。《貴族》據說是流傳在喜劇行業內部的笑話，所以大多數人肯定對此一無所知。據說其污穢、下流、惡心的程度，比我們聽過的任何笑話都要過分，挑戰了人類的道德極限，除了震驚之外只能用「起笑」來防衛心裡受到的傷害與打擊。

自己的幽默自己練，《笑的科學》可能無法讓你起笑，可是你讀了這本好書，你真的會想好好起笑！

本文原刊登於The Sky of Gene。

「美國中產階級社會中的女人，第一、不會說笑話。她們注定會毀掉笑點，而且總把事情的順序搞混等等。還有，她們『聽不懂』笑話─這已是公理。簡而言之，女人毫無幽默感可言。」

在馬里蘭大學工作的我，身邊總圍繞著絕頂聰明的女人。根據二○○七年美國國立衛生研究院的調查，在生醫科學中百分之四十三的博士後成員是女性。心理學和社會學這些和我相同的領域中，數字甚至更高。所以，說女人是小眾簡直錯了，至少在學術界不是這樣。然而比起男人，她們仍經常受到較少尊重的對待方式、薪水較低，而且常聽到像上例的以偏概全言論。

更令人詫異的是，說出這段話的人竟然不是男人，而是女人、一位在該議題頗受尊敬的人物，名叫萊克芙。她是卓越的社會語言學家和女性主義者，經常撰寫性別間的語言差異。上述那段文字是斷章取義的結果，萊克芙真正想表達的是女人和男人溝通的方法不同，導致她們在男性主導的環境中常遭誤解。這是因為她們說的話沒有分量，也不能說笑話，至少不會達到跟男性一樣說笑的效果，這麼一個重要的社會功能因此遭到剝奪。這樣的想法頗具爭議，但確實提出一個重要的問題：女人比男人來得不有趣嗎？

我很難相信真是如此，但是這個問題的確突顯幾個重要的男女差異，包括他們如何溝通。許多性別差異過於隱晦而難以辨識，但是幽默可不隱晦。幽默很直接，而且在辨識性別差異上很有用。如果女人真的在說笑話上略遜一籌，那麼這件事到底說明了些什麼？

最大宗的幾件性別與幽默的科學研究，其中一個是由心理學家，也是著名笑的研究員普羅文操刀。就像我們第一章見過的懷斯曼一樣，普羅文想在日常生活的場景下檢驗幽默，不過他對笑話沒興趣，而想看看男人和女人在笑的頻率上有什麼差異。為此，他派助理到公開場所偷聽人說話、在派對上聽人交談、在地鐵上作筆記、監聽在食堂裡點咖啡的人；全都是為了蒐集普羅文稱之為「笑語錄」的東西。終於在將近一年之後，他們蒐集到超過一千則這樣的事件，普羅文總算能說出誰在日常的場景下比較常笑了。

他發現女人比男人常笑，其比例高出一百二十六個百分點之多。所以說女人毫無幽默感肯定不對。女人和其他女人談話時產生最多笑聲，占所有語錄的百分之四十；男人和其他男人談話時產生的笑聲約只有上述一半。除此之外，女人在混合型（也就是男女之間）交談中比較常笑，而且誰在說話並不重要。不論是男人或女人在說話，女性笑的機率約是男性的兩倍以上。

這些數據揭露了女人的確會笑、而且也會享受好的笑話，即使原因可能和男人不同。在男人之中，不容易出現笑聲，也許是為了維持男子氣概，或者是他們天性就較為保留。但是，男人常引起周圍的人笑，這可遠比他們自己笑來得容易多了。把兩個女人放在房間裡，她們很快就會一起笑；但是如果不同性別混合在一起，那扮小丑的總是男人，而女人則是聽眾。

也許這解釋了為什麼女人比較少踏入職業喜劇領域。在一九七○年間，職業獨角喜劇的女性喜劇演員的比例將近百分之二，而到一九九○年代升為百分之二十，現在則接近百分之三十五。不過最後一個數字有可能是騙人的。布里德巴、一位曾為傑．雷諾寫作的喜劇演員，曾出現在電視節目《真人秀：喜劇之王》當中；這個數字是他在紐約市開放麥克風之夜，靠著計算出場的女性表演者所得到的。但這和專業場景相去甚遠。「真正在工作的專業喜劇演員比例可能低很多……因為從出道到賺錢要花上好幾年，」布里德巴指出。「而且，或許只有百分之一的人會達職業水準。」

為什麼女人在喜劇的世界裡如此掙扎？找出原因的一個方法就是來看看喜劇藝術家和喜劇演員的大腦。目前為止我們已經看過當人們在處理幽默時，會啟動一些大腦區域，包括幾個與衝突和獎勵關聯的部分。然而，我們還沒有去細看每個人的模式是否都一樣。也許男人和女人的大腦種類不同，而這就是使他們覺得好笑的東西不一樣的原因。

萊斯是史丹佛大學精神病學和行為科學的教授，他對幽默的興趣從一個簡單的問題開始：什麼東西觸發猝倒症？猝倒症是一種疾病，大約每一萬個美國人就有一人受影響，症狀包括偶然突發的隨意肌控制喪失。雖然這和本章一開始描述的癲癇發作不一樣，結果可能同樣棘手。猝倒事件開始通常伴隨臉部肌肉的鬆弛，接著膝蓋和雙腿虛弱無力，肌肉開始痙攣，說話開始含糊，最後整個身體便垮了下來。然後苦主只能等著，躺著無法移動但卻完全機警，咒語解除前就只能這樣殺時間。萊斯知道許多猝倒事件從笑開始，這件事使他納悶，為什麼對大腦的情緒反應我們知道得這麼少。為了明白這個疾病，他必須研究當我們覺得事物好笑時，大腦發生了什麼事。

首先，他讓十位男性和十位女性看四十二幅漫畫，同時用MRI掃描監測；然後請他們為每一幅的好笑程度從一到十分評等。一半的漫畫先前已經評估為好笑，而另一半則是不好笑的；透過這個差異，萊斯希望能夠比較大腦基於笑話品質的不同反應。除此之外，他對其中一些漫畫做了細微的修改，剛好足以毀掉它們的笑點。「哪些非常微小的改變是必需的，這個問題讓我為之著迷。」他事後如此報告，「光是改變標題的一個字詞，就能創造極好笑與完全不好笑的漫畫之間的差異。」

一如預期，不論是男性或女性，萊斯發現公認與處理視覺影像有關的區域、以及處理幽默相關邏輯機制的額葉區域，都顯示強烈的活化。男人與女人覺得好笑的漫畫數量也相似。然而在其他方面，他們有很大的不同。舉例來說，女人在左額下腦迴這個對語言很重要的區域，顯著地較為活躍。這個區域包括對產生語詞和言語是必需的布洛卡皮質區。

女人處理幽默時，有另一小組區域顯示較高的活化，也就是多巴胺獎勵迴路。第一章討論過，那裡是我們吃巧克力或理解笑話時，負責讓我們愉悅的區域。不論男性或女性在處理笑話時，都會啟動這些區域，只是女性啟動的程度可高得多了。若是她們覺得笑話愈好笑，這樣的活化甚至還會再增加。對男人來說，除了那些移除好笑部分的笑話會導致活動降低之外，對所有笑話都保持適度活化。

「這些結果有助於解釋先前的發現，即女人在幽默使用及欣賞上異於男人。」萊斯於期刊文章發表後不久，在新聞稿上如此發布。女性額葉中語言和推理中心較活躍，意味當閱讀笑話時，女人腦中分析機器的忙碌程度比男人更為強烈。這暗示了，要不是女人用比較開放的心態來看笑話，使她們在笑話一開始，大腦運作就躍升；不然就是她們在笑話結束時，為了想要解困而在認知上投入更多。萊斯比較喜歡第一種詮釋：「大腦活動的差異，比起（女人的）實際經驗，似乎與她們的預期更有關係……女人似乎對於獎勵的期待較少，這個測驗裡的獎勵就是漫畫笑點。一旦當她們觸及笑話的笑點時，便會對它感到更滿意。」

從兩性對預期的差異，我們得以了解兩性如何看待生活。男人總預期很多，所以當他們得不到時就會不爽；女人則預期很少，因此只消得到一點點東西就很開心。當她們一「聽懂」笑點，獎勵中心便亮了起來，因為愉悅來得如此驚喜。女人笑得比男人多，不只是因為她們的大腦比較活躍；她們笑得多是因為心態比較開放。

女人用比較開放的心態來看笑話，有沒有可能是因為男人預期自己說的所有笑話都能逗女人笑呢？抑或因為是男人所做的，使她們笑得理所當然呢？兩個解釋看來都有可能，不過還有第三種選項，這也能澄清為什麼當女人身旁有男人在的時候，她們笑得比男人不在時來得多。也許萊克芙說得對，她宣稱女人對於幽默較為敏感，因為她們太常被歧視了，笑是她們唯一的防禦。肯定沒有人能否認幽默經常包含性別偏見。

本文摘自泛科學2014十月選書《笑的科學》，貓頭鷹出版。

令人驚訝的是，從我們歷史上來看，幽默一直不太受歡迎。

柏拉圖在其著作《理想國》中，將幽默視為非法行為，宣稱它使人從更為重要的事情中分神。不只有他一個人這麼想；古希臘人儘管見地卓越、開明進步，也認為笑很危險，會使人喪失自制。霍布斯稍為實際一些，宣稱幽默是生命不可或缺的一環，但僅限於智識劣等的一群。因為幽默給予他們自我感覺良好的機會，尤其是當他們指出他人不完美的時候。

哲學家不是唯一對幽默針鋒相對的一群。《聖經》也做盡十足的批判。《舊約》中雖提過幾次神發笑的場合，但形式幾乎都是嗤笑或輕蔑，像在〈詩篇〉第二章：

那坐在天上的必發笑，主必嗤笑他們。

那時，他要在怒中責備他們，在烈怒中驚嚇他們。

任何人都不想聽到這種笑。綜觀整本《聖經》，當人在笑時，大多出於愚痴，諸如亞伯拉罕和撒拉對他們能生兒子的想法竊笑。有些研究者鑽研之深，去計算神與祂的門徒笑的次數，並將各個例子歸納為三種原因，即侵略、悲傷或歡樂。而侵略獲得壓倒性的勝利，占了百分之四十五。因歡樂而笑的，只發生兩次。

對那些主張《舊約》本身就比新版來得黑暗的人，可以研究看看以下這件事：宗教學者間仍持續爭論著耶穌是否曾笑過，指的不只是《聖經》中記載的，而是終其祂的一生。

為什麼在歷史上幽默遭如此嚴苛地對待呢？其中一個原因是，幽默本質具有顛覆性。有些笑話固然無害，例如雞群過馬路、大象藏身櫻桃樹等主題，但是大部分的幽默並不是這樣。它們輕佻地處理嚴肅的主題，有時候甚至相當粗魯不文、旁若無人。看看下面這個笑話，我小時候聽過很多次，但或許現在這個世代反而會覺得新鮮：

NASA是什麼的縮寫？還需要另外七位太空人。（譯注：「還需要另外七位太空人」的原文是 Need another seven astronauts，縮寫恰為NASA。）

這個笑話盛行於一九八六年間、太空梭挑戰者號爆炸之後；在我告訴大家這件事之前，大多數人看不懂笑點。挑戰者號自卡納維拉爾角升空七十三秒後，機體火箭推進器的O形環就壞了，導致燃油洩漏與梭體解體。七位乘客全部喪命，其中包括一位教師麥考利夫，他因參與NASA「教師升空」的計畫得以共乘。

挑戰者號的笑話不只這一個，而且還不少。這些笑話並非馬上出現，而是在事件之後幾個禮拜紛紛現身。有個研究發現，這類悲劇個案發生的時間和其衍生出的相關笑話之間潛伏期為十七天。而黛安娜王妃的死，潛伏期較短；世貿中心災難的潛伏期可長多了。

黑色幽默令人著迷之處，從大量且豐富的低劣笑話可見一斑，舉凡挑戰者號笑話、愛滋笑話、車諾比笑話等不勝枚舉。這些笑話甚至比釀成笑話的事件本身還持久。在我長大的時候，每個人都有自己最喜歡的「無臂無腿」笑話：一個沒手臂沒雙腿的小孩被釘在牆上，你怎麼叫他？藝術。一個沒手臂沒雙腿的小孩浮在池塘上，你怎麼叫他？浮標。

許多讀者可能不知道，曾有一整個世代遭受撒利多邁德胺威脅，那是一種在一九五○到一九六○年代醫生經常開的藥，卻造成多種先天缺損的可怕副作用，其中一種缺損是先天缺少四肢的海豹肢症。由於撒利多邁德胺當時最主要是用來治療孕婦晨吐，數以千計的孩童慘遭波及。罹患海豹肢症的存活率約百分之五十，所以或許那時真有生來就沒有手臂、缺少雙腿的孩子，而他們的名字可能是藝術或浮標。

有人宣稱，這些笑話突顯了人類行為最壞的面向。他們說愛滋笑話不過就是恐同的藉口；撒利多邁德胺笑話，則是取笑殘障為樂；甚至有評論家宣稱挑戰者號笑話鼓勵年輕學子以譏笑老師為樂。但是另一些人覺得這樣的斷言有失公允。他們相信真相遠比那樣繁複，他們的論證正與大腦利用不同方式處理衝突這件事有關係。

「我要告訴你一件事。（這些以悲劇為本的笑話）不是哀傷的形式。」英國幽默研究員戴維斯這麼說。關於這個主題，他寫了超過五十本書以及多篇文章。如果有人懂得解釋病態幽默的目的，那就是他了。他在超過十五個國家，發表關於這個主題的演講，透過電視及收音機登上國際舞台，甚至曾在最高法院中作證。簡單來說，提到病態幽默，戴維斯知道他說的是什麼。而且他太不容易被冒犯。

「第二個，它們也不是冷酷麻木。我相信其中的解釋就是失諧。」戴維斯的理論也獲得大多數幽默研究員支持，那就是儘管低劣笑話具殘忍或侮辱的本質，說話者的意圖並不是鄙惡的。事實上，若想了解病態幽默真正的訊息，我們必須探索它們背後不一致的情感。當悲劇驟臨，我們可能會有許多反應。我們會感到悲傷、遺憾甚至絕望。我們可能也會受到新聞報導（尤其是電視上的）對我們情緒的操弄而感到挫折。簡而言之，我們經驗了衝突的情緒。

有些人主張，低劣笑話誘引出優越感，這可能也是真的；但這個論點無法解釋，為什麼想出縮頭字AIDS另一種版本的縮寫法，對有些人來說很有趣；但是在腫瘤病房裡大喊「哈！哈！你生病了耶！」對任何人來說都不好笑。只有在笑話能帶出複雜情緒反應時，我們才會對關於某些團體或事件的笑話大笑。因為除了這些反應之外，我們沒有其它方式能反應了。

有些讀者可能會想，把病態幽默看成是衝突情緒的結果很危險，因為這代表了因這些笑話而大笑不算殘忍，只是傳達自己情緒的一種方式而已。這甚至看起來像在歡迎嘲弄患者、死者或殘疾人士。但並不是這樣的。

病態幽默不必理解成帶有冒犯性的最佳證據，來自一個對笑話的研究，其中的笑話看似正以取笑笑話中的主角為樂。心理學家勒夫寇特及馬汀在他們所做的實驗中，要求三十位身障人士看一系列關於身障者的漫畫。例如，有幅漫畫中展示一架絞刑高台。高台一側有一架階梯導向絞索，另一側則是個輪椅用的斜坡，旁邊有一面寫著殘障專用的告示牌。另一幅漫畫則展示懸崖和一個寫著「自殺之跳」標語，在懸崖邊有輪椅用的斜坡以及殘障專用的標語。

這個實驗不希望受試者知道本研究的目的是評估他們的幽默感，所以實驗者是在準備接下來的面談房間的同時，讓他們無意間看到漫畫。背地裡記錄受試者的反應後，讓他們做一系列的問卷，調查他們關於身障的感覺。

勒夫寇特及馬汀發現，那些看了笑話笑得最多的人，同時也是對自身條件適應較佳的人。比起其他的受試者，他們展現較高的活力、較高的自我控制力，還有較好的自我概念。簡單說，用最健康的態度看待自身障礙的人，覺得笑話最好笑。

這樣的結果不算意外，其他研究也發現，對自己失去另一半能一笑置之的鰥夫或寡婦，較為快樂、較具處理壓力的能力，社會適應力也較高。經歷乳癌術後婦女，若能幽默以對，也顯示術後憂慮降低。

更有研究指出病態笑話不必為了好笑而語帶冒犯。研究員可以從好幾個面向改變這些笑話，像是針對笑話的目標，或笑話的殘忍與配適程度。藉由操弄以上的因素，研究員能判斷是哪個因素使得笑話過於冒犯而難以被接受（例如，你要怎麼避免死掉的嬰兒在微波爐中爆炸？用掛大衣的鉤子戳幾個洞在上面）。

像這樣的實驗已經有人做過了，例如密西根大峽谷州立大學的荷索做的研究。從實驗中，我們看到兩件有趣的事。第一，殘忍不會增進好笑程度。最惡劣的笑話（例如有死掉嬰兒等等）通常讓人覺得最不好笑。但評等為最不殘忍的笑話也是如此，其中有許多根本無法達到情緒上的涉入。所以說，殘忍不會讓笑話更好笑，它只是提供引導情緒衝突的方法。過於稀薄的尖酸，使得猶疑這笑話恰不恰當的情緒衝突少得可憐，像這樣的笑點就失敗了。但過於尖酸毒辣，就毫無衝突產生，因為不恰當的概念從一開始就很清楚了。

第二，我們發現，幽不幽默最大的指標是配適度，所謂配適度指的是能兼具失諧與解困兩者的笑點做得有多好（很像第二章討論的解困階段）。換句話說，笑點愈乾淨俐落地引導出令人驚喜的結局，笑話就會愈好笑。光是被嚇到或驚喜還不夠，無論是情緒上或認知上，我們的幽默必須帶我們到一個新的境地。

之所以病態笑話的種類這麼多，其部分原因是有太多方式使我們的心靈遭受混雜情緒。舉例來說，我們為殘障的人感到遺憾，但我們也希望給他們力量，並且用他們應當受到的對待方式來對待他們，就像我們對任何人一樣。還有，雖然我們為自然災難的受難者哀悼，我們可能也同時覺得受到媒體操弄，任其告訴我們該如何感受。尤其是電視播報如此即時，它可能是鋪天蓋地的資訊來源，也是衝突的主要來源。當災難來襲時，我們會做什麼？我們會打開電視。

「電視會試著去說服你，讓你處在情緒衝擊情境的現場，浮誇氾濫的言語都在渲染即時性，」戴維斯這麼說，「但你無法透過電視感覺現場群眾的心情。你在螢幕上看到的都經過消毒，然而描述事件的那傢伙卻口沫橫飛地說著狀況有多悽慘。你看著螢幕，心裡有一部分認為這真是荒謬極了。」

事實證明，談到幽默，即時性是個主要課題。

之前提過，挑戰者號笑話花了十七天才在校園、運動場遍地開花。算起來每條失去的人命大約要花兩天半來哀悼。用這種算法，要超過七千日（也就是十九年）過後，大家才能開始笑五角大廈和世貿中心的攻擊。我雖然對這麼簡單的算式感到懷疑，但可能也相去不遠。連不是喜劇片、而是重現九一一的戲劇類電影《聯航93》，都等到悲劇發生後幾乎五年才能上映。雖然諷刺文章期刊《洋蔥報》近來真的開了個玩笑說，美國人應該在周年紀念日當天不要自慰，來緬懷九一一事件；但這樣的幽默很罕見，而且對受難者通常是懷有敬意的。

話雖如此，仍然有許多笑話真的在九一一事件後立刻出現，不是在主流媒體而是在網路上。這些笑話也是最具極端侵略性與暴力情結的一類。例如有張合成照片，是自由女神像攫著遭斬首的賓拉登首級。或是照片上出現一架飛往麥加中心的波音七四七，張著標語寫道「別生氣─要公平嘛」。我們不太容易會誤解這些照片想傳達的情緒訊息。

不過這些九一一笑話真正重要的地方在於，它們透露出人們對這起事件的真實情感。會憤怒，這是當然的，也有挫折，偶爾也有些不恭。這讓我想起有這麼一幅漫畫，描繪好幾隻天線寶寶從熊熊大火的雙子星大廈上跳下來，還有張標語寫：「喔不！」另一幅描繪滑鼠游標在世貿中心上空盤旋，旁邊電腦視窗顯示訊息問「您確定要刪除這兩座塔嗎？」。這些笑話不是在開恐怖份子玩笑，它們在取笑哀傷過程本身。像先前提到的，這些笑話出現的時候，電視台還忙著取消頒獎典禮，而麥克斯還在掙扎他的現場喜劇秀要怎麼主持。這些笑話不是表現同情或感傷，它們剛好相反。

簡單來說，它們反映了大家想說的話：「不要告訴我該怎樣感覺。當我看見一樁悲劇，新聞不必用二十四小時報導來提醒我，我也知道是個悲劇。」

這類笑話透露人類心智新鮮而非凡之處，也就是告訴我們不能笑，反而使我們想笑。這會讓我們想合成一張照片，上面有隻巨大的猩猩在雙子星大廈附近抓下空中的飛機，配上一張標語寫著：「當我們需要牠時，金剛在哪裡？」

人類的大腦是隻頑固的野獸。他不喜歡別人告訴他該怎麼做。

本文摘自泛科學2014十月選書《笑的科學》，貓頭鷹出版。