分享本文至 E-mail 信箱

學術引用格式

MLA (點一下全選)

APA (點一下全選)

EndNote(.enw)

我要吃腐胺-《大口一吞,然後呢?:深入最禁忌的消化道之旅》

WS143大口一吞,然後呢?_書封那隻名叫阿拉巴馬的混血獵犬一直搖尾巴,甩得板條箱壁啪啪作響。「阿拉巴馬是超級好吃鬼。」克蘭索說。在撰寫報告時,AFB的技術員必須顧及每隻動物的飲食怪癖,有的狼吞虎嚥,有的愛團團轉,有的愛把食物打翻,有的邊吃邊做鬼臉。比方說,如果你和阿拉巴馬的鄰居艾維斯不熟的話,可能會以為剛放在牠面前的兩種狗食牠都吃膩了。克蘭索邊看艾維斯的飲食行為邊做實況報導,另一位同事則簡短寫下筆記。「聞A,聞B,舔B,舔自己的爪子。回到A,看看A,聞B,吃B。」

大多數的狗則乾脆多了,例如豬排。「等一下妳看喔,牠會兩種都聞一聞,然後選一種吃。準備好了嗎?」她把兩只碗放在豬排的前爪旁。「聞A,聞B,吃A。看到沒?牠就是這樣。」

PARC技術員也會試圖瞭解院子裡狗兒們的互動對測試結果的影響。「我們必須要知道,」麥卡錫說:「某隻狗心情不好是因為不喜歡食物,還是因為剛才派普偷走牠的骨頭?」克蘭索自告奮勇說,有隻狗名叫羅威,牠最近胃不舒服,而豬排卻喜歡吃牠吐出來的食物。「所以豬排的胃口才會變小。」看到這裡,大概你也胃口盡失了。

除了計算這些狗兒每種狗食吃了多少,PARC技術員還要統計「首選」的比例:有多少比例的狗會先埋頭猛吃新的狗食。這對寵物食品公司很重要,因為如同莫勒之前所言,對於狗來說「只要有辦法把狗拖到碗前,牠們多半會開始吃。」不過,就算狗已經開動,牠們還是可能會轉向別種食物,而且反而吃更多。由於大多數人不會給寵物狗兩種選擇,所以對牠們起初因香味驅使而垂涎的熱情,隨進食久了而消退的程度並不清楚。

Credit: Vicki Warwick via Flickr

Credit: Vicki Warwick via Flickr

要找到能讓狗狂吃、又不引起主人「反胃」(套句麥卡錫的話)的香味是難題。「屍胺會讓狗特別興奮,」羅森說:「或是腐胺。」但人類不會喜歡這類東西,它們是蛋白質分解時散發出來、有股味道的化合物。當我得知狗對於爛到某種程度的腐肉沒興趣時,感到很驚訝。「狗什麼都吃」其實只是迷思。「大家都以為狗喜歡老舊、髒兮兮、在土裡沾來沾去的東西,」莫勒之前這麼告訴我,他說但這僅限於某種程度,而且狗會這樣也是為了某種原因,他說:「剛剛開始腐敗的東西尚含有充分的營養價值。然而當有些東西已經真的遭細菌分解,大部分的營養價值就喪失了,只有別無選擇時,牠們才會吃它。」無論如何,寵物主人都不會想去聞聞看。

有些設計狗食的人則反其道而行,甚至走火入魔,他們量身訂做的味道是為了取悅人類,絲毫不顧狗會體驗到什麼。問題是,狗的鼻子比人的靈敏約一千倍。某種香味讓你我聯想起烤牛排,但對狗來說,可能就會濃烈到受不了而失去吸引力。

今天稍早前,我看過一個薄荷味狗零食的測試,以清潔牙齒的輔助食品為賣點。從化學上來說,薄荷和墨西哥辣椒差不多,與其說是某種風味,還不如說是刺激物。在狗零食上來說是很罕見。製造商很明顯是在向飼主獻殷勤,企圖讓人看到薄荷就聯想到口腔衛生,藉此引誘消費者。別家競爭廠商同樣也利用口腔衛生的訴求來取悅飼主,不過是以視覺取勝:狗餅乾的形狀就像是牙刷。只有羅威喜歡薄荷味的狗零食,搞不好那就是他嘔吐的原因。

有隻叫溫斯頓的狗正用鼻子在碗裡搜尋,在一堆褐色狗食裡,偶爾會有一些白色的肉塊,很多狗都會先把肉挑出來吃。肉塊就像是什錦乾果仁裡的M&M巧克力。麥卡錫印象很深刻:「那是狗食裡最美味可口的東西。」一位技術員提到,之前她自己試吃過,那些白色的肉塊是雞肉。或者更確切地說,是「仿雞肉」。

聽到這些祕聞,我肯定露出註冊商標的驚訝表情,因為克蘭索插了一句:「如果妳打開的狗食聞起來香噴噴──」

這位技術員聳了聳肩說:「而妳正好很餓……」

關於作者

天下文化

天下文化成立於1982年。一直堅持「傳播進步觀念,豐富閱讀世界」,已出版超過2,500種書籍,涵括財經企管、心理勵志、社會人文、科學文化、文學人生、健康生活、親子教養等領域。每一本書都帶給讀者知識、啟發、創意、以及實用的多重收穫,也持續引領台灣社會與國際重要管理潮流同步接軌。