那隻名叫阿拉巴馬的混血獵犬一直搖尾巴，甩得板條箱壁啪啪作響。「阿拉巴馬是超級好吃鬼。」克蘭索說。在撰寫報告時，ＡＦＢ的技術員必須顧及每隻動物的飲食怪癖，有的狼吞虎嚥，有的愛團團轉，有的愛把食物打翻，有的邊吃邊做鬼臉。比方說，如果你和阿拉巴馬的鄰居艾維斯不熟的話，可能會以為剛放在牠面前的兩種狗食牠都吃膩了。克蘭索邊看艾維斯的飲食行為邊做實況報導，另一位同事則簡短寫下筆記。「聞Ａ，聞Ｂ，舔Ｂ，舔自己的爪子。回到Ａ，看看Ａ，聞Ｂ，吃Ｂ。」
大多數的狗則乾脆多了，例如豬排。「等一下妳看喔，牠會兩種都聞一聞，然後選一種吃。準備好了嗎？」她把兩只碗放在豬排的前爪旁。「聞Ａ，聞Ｂ，吃Ａ。看到沒？牠就是這樣。」
ＰＡＲＣ技術員也會試圖瞭解院子裡狗兒們的互動對測試結果的影響。「我們必須要知道，」麥卡錫說：「某隻狗心情不好是因為不喜歡食物，還是因為剛才派普偷走牠的骨頭？」克蘭索自告奮勇說，有隻狗名叫羅威，牠最近胃不舒服，而豬排卻喜歡吃牠吐出來的食物。「所以豬排的胃口才會變小。」看到這裡，大概你也胃口盡失了。
除了計算這些狗兒每種狗食吃了多少，ＰＡＲＣ技術員還要統計「首選」的比例：有多少比例的狗會先埋頭猛吃新的狗食。這對寵物食品公司很重要，因為如同莫勒之前所言，對於狗來說「只要有辦法把狗拖到碗前，牠們多半會開始吃。」不過，就算狗已經開動，牠們還是可能會轉向別種食物，而且反而吃更多。由於大多數人不會給寵物狗兩種選擇，所以對牠們起初因香味驅使而垂涎的熱情，隨進食久了而消退的程度並不清楚。
要找到能讓狗狂吃、又不引起主人「反胃」（套句麥卡錫的話）的香味是難題。「屍胺會讓狗特別興奮，」羅森說：「或是腐胺。」但人類不會喜歡這類東西，它們是蛋白質分解時散發出來、有股味道的化合物。當我得知狗對於爛到某種程度的腐肉沒興趣時，感到很驚訝。「狗什麼都吃」其實只是迷思。「大家都以為狗喜歡老舊、髒兮兮、在土裡沾來沾去的東西，」莫勒之前這麼告訴我，他說但這僅限於某種程度，而且狗會這樣也是為了某種原因，他說：「剛剛開始腐敗的東西尚含有充分的營養價值。然而當有些東西已經真的遭細菌分解，大部分的營養價值就喪失了，只有別無選擇時，牠們才會吃它。」無論如何，寵物主人都不會想去聞聞看。
有些設計狗食的人則反其道而行，甚至走火入魔，他們量身訂做的味道是為了取悅人類，絲毫不顧狗會體驗到什麼。問題是，狗的鼻子比人的靈敏約一千倍。某種香味讓你我聯想起烤牛排，但對狗來說，可能就會濃烈到受不了而失去吸引力。
今天稍早前，我看過一個薄荷味狗零食的測試，以清潔牙齒的輔助食品為賣點。從化學上來說，薄荷和墨西哥辣椒差不多，與其說是某種風味，還不如說是刺激物。在狗零食上來說是很罕見。製造商很明顯是在向飼主獻殷勤，企圖讓人看到薄荷就聯想到口腔衛生，藉此引誘消費者。別家競爭廠商同樣也利用口腔衛生的訴求來取悅飼主，不過是以視覺取勝：狗餅乾的形狀就像是牙刷。只有羅威喜歡薄荷味的狗零食，搞不好那就是他嘔吐的原因。
有隻叫溫斯頓的狗正用鼻子在碗裡搜尋，在一堆褐色狗食裡，偶爾會有一些白色的肉塊，很多狗都會先把肉挑出來吃。肉塊就像是什錦乾果仁裡的Ｍ＆Ｍ巧克力。麥卡錫印象很深刻：「那是狗食裡最美味可口的東西。」一位技術員提到，之前她自己試吃過，那些白色的肉塊是雞肉。或者更確切地說，是「仿雞肉」。
聽到這些祕聞，我肯定露出註冊商標的驚訝表情，因為克蘭索插了一句：「如果妳打開的狗食聞起來香噴噴──」
這位技術員聳了聳肩說：「而妳正好很餓……」
本文選自《大口一吞，然後呢？：深入最禁忌的消化道之旅》，天下文化出版。
DS
狐禪
胡中行
