牙膏的氟也來自星星？

西元 759 年，大詩人杜甫經過老友衛八的家鄉，屈指數來，兩人已 20 年沒見過面。當年衛八還沒結婚，如今已子女成行。杜甫在衛八家過了一夜，翌日匆匆告別，寫下膾炙人口的〈贈衛八處士〉，頭兩句「人生不相見，動如參與商。」就是成語「動如參商」的出典。

唐代習慣以家族的排行稱呼人；處士，對隱士的尊稱。參（ㄕㄣ），指參宿；商，即商星，是心宿的主星。參、心二宿都是二十八宿之一，參宿位於西方時，心宿位於東方，不會同時在天上出現。

動如參商，比喻見面不易。我們先談到這裡，造兩個句吧。

畢業後同學們動如參商，再也無法朝夕相處。

您遠渡重洋後咱們動如參商，已難得見上一面。

造完句，接下去要說明什麼是星宿了。無論哪個民族，都會將天上的星星分成組，每組之間作些連線，然後比附成英雄人物、動物、器物等等。這種分組，有利於天文觀測。

星座，是西方所發展出的天文觀測體系，總共有 88 個，最為人們熟知的是黃道十二宮。太陽在天球上的軌道稱為黃道，黃道上有 12 個星座，在您生日那段時間，太陽在天球上所對應的星座，就是您的生日座。

中國古代將一組星星稱為一個星宿（又稱星官），魏晉時統合成 283 個，含有星星 1464 顆。在這 283 個星宿中，最為人熟知的是二十八宿，也就是月亮運行軌道（白道）所經過的星宿。

二十八宿是：角亢氐房心尾箕，斗牛女虛危室壁；奎婁胃昴畢觜參，井鬼柳星張翼軫。

在二十八宿中，角亢氐房心尾箕是東方七宿，奎婁胃昴畢觜參是西方七宿。商星是心宿的星星，和西方七宿的參宿是不會同時出現天際的。

中國的星宿，每一星宿的星星數目不等，以心宿和參宿來說，心宿有 3 顆（第二顆就是商星），參宿則有 7 顆。星宿的星星以數字編號，有時另有專名。以心宿的商星來說，編號是「心宿二」，商星是它的專名。

心宿二（即天蝎座 α 星）是顆紅巨星，會發出火紅色的亮光，所以還有一個專名——大火。我們的祖先早就觀察到，每到夏末秋初，大火星就會落向夜空的西邊，表示天氣將逐漸轉涼了。

• 作者 / 海諾．法爾克 （Heino Falcke）、約格．羅默（Jörg Römer）
• 譯者 / 姚若潔

發生在天上的死亡事件：超新星爆炸

公元 1054 年，全世界的人都驚訝的仰望天空。有些人可能擔心巨大的災難即將發生。中國北宋的天文學家精確記下這場天空中的驚人事件，記錄到蒼穹中有顆與金星（太白）一樣明亮的「客星」。一名阿拉伯醫生甚至認為這是一顆新星而記錄下來。

在歐洲，雖然並未留下確鑿的目擊紀錄，人們或許也驚訝的看著占據午後天空的「明亮圓盤」。那麼，到底是什麼驚人事件，讓世界各地都有人記下這個現象？

其實是超新星，一種規模巨大的恆星爆炸事件。它發生在我們的銀河系內，距我們六千光年之遙。培布羅長者曾坐著之處的岩石雕刻中，顯示了半圓形的月亮，以紅色畫在黃色的峭壁表面。在半月旁，是一顆清晰可見的巨大星星，圓形四周射出光芒——就像小孩子可能畫出的表現方式。它幾乎和月亮一樣大。公園解說員告訴我們，這就是當時美洲原住民藝術家所描繪的超新星。我們這群天文學家並沒有完全被說服。專家仍在爭論這幅畫到底是不是在描繪 1054 年的超新星爆炸。但我同時也覺得，他們不太可能沒注意到如此不尋常的事件。

太陽將如何死去？

你可以把恆星想像為一個熱氣球。核心的熱讓它保持充氣狀態。一旦燃料用盡，裡面的氣體冷卻下來，壓力降低，氣球便開始扁掉。恆星以類似方式面臨自己的終結。一旦燃料燒完後，恆星便塌縮。不過恆星如何及何時「死去」，要視其質量而定。較輕的恆星（大多數恆星都屬於這類）在經過漫長的一生後消耗殆盡，最後悶燒熄滅。

我們的太陽擁有一般的壽命。當它開始向內部塌陷時，仍能夠啟動自己的後燃器。在恆星的中央，核融合的灰燼（高熱的氦核）會累積起來。在恆星內爆的內部高壓之下，溫度再次上升，氦會融合為碳，釋放出最後所存的能量，「表皮」因此開始膨脹。就在壽命即將終結之時，太陽會膨脹，變成一顆紅巨星，吞噬掉水星、金星，可能甚至包括地球。

白矮星的誕生

質量大於我們太陽的恆星，在臨終喘息時會向外噴出氣體和電漿。行星狀星雲形成，將死的恆星從內部提供光照，呈現出美妙的形狀與色彩。這個奇景對宇宙來說只是一眨眼的時間；數千年後，這些行星狀星雲便會褪色。行星狀星雲這名稱有點誤導，因為它和行星毫無關係，只是因為在十八世紀發現到時，從當時的望遠鏡中看起來很像是由氣體構成的遠方行星。

在中心位置，是核融合的壓縮灰燼，整個恆星的重量都集中在此。壓力變得如此之大，使得原子逐漸擠在一起，直到摩肩接踵而完全沒有空間留下。然後電子壓力讓這顆星無法繼續塌縮。在恆星核心處繞行原子核的電子稱為「費米子」（fermion）。費米子是物理界的獨行俠，它不會與任何其他費米子同床共枕。當周遭變得太擠時，費米子抗衡了重力帶來的壓力，因而阻止了燃燒殆盡的核心完全崩塌。

如果恆星的外層已經脫去，那麼剩下來的就是一顆體積小、緊緊壓縮、發出亮光的碳核，也就是白矮星（white dwarf），大小相當於地球，但重量相當於太陽。我們的太陽再過數十億年後會變成白矮星，白矮星的組成物只要一茶匙就重達九噸，相當於一輛貨車。白矮星的表面十分酷熱，在很長的時間中會繼續把熱能輻射到太空，直至最後，這顆死星終於變成一顆冰冷、完美球型的碳結晶，成為太空中的巨大鑽石。

這個過程有不同的量子力學效應參與，印度物理學家錢卓塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）曾對此進行計算。1930 年，年僅十九歲的錢卓塞卡搭船前往英格蘭，以便在劍橋繼續他在印度時即已開始的物理學研究。在航程中他的時間很多，因此決定著手計算白矮星可能的最大質量，並得到 1.44 太陽質量的結論。

不過，如果一顆恆星比我們的太陽更大又重上許多，其壓力提高到根本無法承受的程度時，又會發生什麼事？一顆重量比我們太陽大超過八倍的恆星，會點燃更多後燃器而避免塌縮。這顆巨大太陽的核心像洋蔥般，一層又一層燒掉自己。愈接近核心的內層愈熱，在燃燒各層的灰燼時，除了把每一層所儲存的能量釋放出來之外，也形成更大的原子核。氫變成氦，氦變成碳，碳和氦變成氧，氧變成矽，而矽變成鐵。每一個燃燒過程都比前一個更快。氦要燒成碳需要一百萬年，然而全部的矽融合成鐵只需要幾天時間。

然後，事情到此為止！從能量的角度而言，鐵具有自然界中最為緊實的原子核。如果壓力夠大，鐵還能融掉而形成更多新的元素，但這個過程不會再產生更多新能量，反而需要吸收能量。忽然間，增加壓力以便從原子裡擠出更多能量的單純伎倆不再管用。就這樣，原子不再升溫，而是進入降溫過程；壓力不再提高，而是降低。這顆垂垂老矣的星星終於喪失最後的勉強支撐，墮入死亡。幾分鐘之內核心內爆——這顆步入死亡的星星再也無法承受自己的重力。

——本文摘自《解密黑洞與人類未來》/ 海諾．法爾克、約格．羅默，2022 年 1 月，天下文化。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《氟漆、氟膠有何差別？正確塗氟預防蛀牙、強化琺瑯質，牙醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔

「醫師，我的牙齒好敏感喔，」王小姐抱怨道，「吃冷、吃熱都不舒服，有時候連吃甜食也會敏感痠痛。」

仔細檢查過牙齒後，醫師說，「有幾顆牙齒都有蛀牙，得趕快處理，以免繼續惡化喔。」

「唉…果然又蛀牙了…」王小姐嘆了口氣。

牙齒是我們的重要夥伴，如果蛀掉了就會帶來一連串麻煩，齒顎矯正科專科醫師李軒指出，除了使用牙刷、牙線確實清潔牙齒外，無論大朋友、小朋友也都可以善用氟漆、氟膠等氟化物來強化琺瑯質，降低蛀牙的機會。

蛀牙５階段，務必及早介入

蛀牙有分幾個階段，李軒牙醫師指出，最初期是琺瑯質（牙釉質）表面開始脫鈣，牙齒表面看起來白白的，顏色不太一樣。

接下來琺瑯質結構遭到破壞，會形成蛀洞。李軒牙醫師說，當蛀牙局限於琺瑯質時，患者通常無感，如果沒有定期檢查，很容易錯過治療時機。

當蛀牙越來越深侵入牙本質時，患者喝水、吃東西時就會覺得敏感不適。

如果蛀牙繼續惡化，牙髓腔便會受損，李軒牙醫師說，牙髓腔裡有神經，疼痛自然會越來越厲害。

隨著感染惡化，牙髓腔內的細菌越來越多，將會形成膿瘍，假使細菌順著牙根往深處蔓延，就可能在牙齦上出現膿包，或導致臉部的蜂窩性組織炎，嚴重甚至可能進展為敗血症，危及性命。

正確塗氟，強化琺瑯質

我們的牙齒主要是由鈣、磷組成的磷灰石，李軒牙醫師表示，口腔裡的細菌會分解食物殘渣，產生酸性物質。原本堅硬的牙齒在接觸這些酸性物質後，會漸漸被溶解、釋出鈣跟磷，這個過程稱為「脫鈣（去礦化）」。

研究發現，氟化物（Fluoride）可以跟鈣結合，形成氟化磷灰石，李軒牙醫師分析，「與原來的磷灰石相比較，氟化磷灰石的結構較穩定，較能抵抗酸性物質的侵蝕，有助強化琺瑯質。」

運用氟化物來預防齲齒已有數十年的歷史，目前有氟漆、氟膠、氟錠、含氟牙膏等多種氟化物可供使用。

在牙齒遭到酸蝕前塗氟可以強化琺瑯質，增加對抗酸蝕的能力，李軒牙醫師說，如果牙齒已有脫鈣的現象，塗上氟漆、氟膠，還是能夠強化琺瑯質，有效降低未來再發生蛀牙的機會，或是減少敏感的問題。

「臨床上有時會遇到成年患者感覺牙齒很痠、敏感，看起來還沒有形成明顯的窩洞，」李軒牙醫師說，「我們會嘗試塗氟漆，並安排病人回診檢查，如果在初期及早介入，有機會阻斷後續蛀牙的發生。」

氟漆、氟膠比一比

氟漆跟氟膠的內容物都是氟化物，差別在於載體。李軒牙醫師解釋，氟漆的使用方法是塗在牙齒表面，它會形成一個保護層，讓氟化物有較長的時間去跟牙齒裡的鈣結合，成為氟化磷灰石，以強化琺瑯質。

氟膠的使用方法是先做一個氟托（牙托），然後裝入氟膠，李軒牙醫師說，佩戴氟托時，所有的牙齒都浸泡氟膠裡面。使用氟膠後，通常會建議在半個小時內不要吃東西、漱口，否則氟膠很容易就會流失掉。

氟漆的好處是可以有效地附著在牙齒表面，碰到水之後，會形成一個保護膜，有較長的時間滲透到牙齒，強化琺瑯質。李軒牙醫師說，「因為氟膠比較容易流失，所以我們較常是使用氟漆，讓氟化物有足夠的時間發揮強化琺瑯質的效果。」

氟膠比較容易流失，若是遇到配合度較差的小朋友，也無法進行，李軒牙醫師說，氟漆的方便性較高，且能在牙齒表面形成保護膜，持續較久的時間，所以目前在替兒童塗氟時，都會使用氟漆來進行。

塗氟時，牙醫師會先把牙齒表面、牙縫裡的牙菌斑清乾淨，接著隔絕口水，讓牙齒維持在清潔、乾燥的狀態，然後再塗上氟漆。

部分家長會關心使用氟化物的安全性，李軒牙醫師說，口服的氟錠較容易有過量的情形，通常是小朋友誤食，當成糖果一口氣吃了很多顆，所以家中的氟錠一定要放在小朋友拿不到的地方。至於其他氟化物的含量有限，縱然吃掉一整條牙膏，其實也不至於有嚴重的影響。

氟漆中的氟化物都是在安全許可範圍內，李軒牙醫師說，只要由專業牙醫師操作，不用擔心氟化物過量的問題。

貼心小提醒

小朋友開始長牙後，便要定期到牙科檢查、塗氟，在尚未蛀牙前，開始強化琺瑯質，李軒牙醫師提醒，及早介入便可以用一些相對簡單，費用也比較低的方法，有效地做好牙齒保健，避免引發未來一些不必要的麻煩。關於牙齒的健康，預防永遠勝於治療喔！

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《氟漆、氟膠有何差別？正確塗氟預防蛀牙、強化琺瑯質，牙醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接