首度在原恆星雲外圍發現「橄欖石雨」

地球古生代的海洋岩石中散布著微小的牙形石口器化石。
這些重要的指標化石被誤解了一百多年，牠們屬於地球上最早的一批捕食性脊椎動物：一類外觀狀似鰻魚、在海洋中存在超過兩億八千五百萬年的動物。

原本不被當成動物的牙形石

在牙形石（conodonts）首次被發現後的一百多年裡，人們只將牠們視為微小的礦物形狀。

就像顯微鏡底下的雪花，牠們有許許多多令人驚嘆的形式：鉤形與扇形、梳狀、種子狀圓球、星形與有節的螺旋狀。這些比米粒還小的奇怪化石出現在寒武紀，一直到三疊紀岩層都還有牠們的蹤跡，遺留下像是麵包屑般的隱密痕跡。

直到一具保有軟組織的精美牙形石化石出土，古生物學家才終於發現這些奇怪的形狀到底是什麼。原來，這些東西是一種狀似鰻魚卻沒有下頷的動物的礦化口器。

有些物種不比指甲長，有些長度則將近半公尺（二十英寸）。

更重要的是，牠們是脊椎動物，這讓我們更加認識地球的脊椎動物是如何演化出現。在三疊紀，海平面產生變化、海洋酸化，以及其他新興海洋生物的出現，讓牠們難以承受，才導致牠們的滅絕。

由於這個絕妙的動物群體在生命史上續了很長一段時間，成為重要的指標化石，得以解釋深度時間與幾千年來岩石形成的歷史。

透過顯微鏡才發現牙形石是動物

一八五六年，波羅的海德意志人生物學家海因茨．克里斯蒂安．潘德爾（Heinz Christian Pander, 1794–1865）首次辨識出牙形石。

我們只能從它們微小堅硬的部分來瞭解這些動物，這些部分的礦物質與人類的牙齒和骨骼類似。牙形石化石大多非常小（可以小到兩百微米，亦即 0.2 公釐），大頭針的針頭就可以裝下一打。

在它們被發現之後的幾年間，科學家試圖弄清楚這些微小結構屬於哪一種生物。大多數人認為這些化石是口器或爪子，或許屬於已經滅絕的蠕蟲或蝸牛，也有人甚至認為它們可能來自一種植物。

直到一百二十多年後，才有一件動物化石在蘇格蘭出土，保有軟組織，而且礦化口器也完好無缺。過沒多久，更多牙形石的化石在美國、南非等地的特異埋藏化石庫出土。

這些新化石顯示，這不但是一種體型細長的動物，而且是一種脊椎動物，因為牠有脊索，沿著身體呈現之字形的肌肉排列，還有不對稱的尾鰭。

牠們更有一對可利用帶狀肌肉旋轉的眼睛，這種特徵只見於脊椎動物。

牙形石的飲食習慣

牙形石的口器有著驚人的多樣性，這意謂著牠們正在試驗各種不同的飲食。其中有一些可能屬於濾食性動物，張著嘴在浮游生之間游動。

有一些則會主動獵捕食物。牙形石的齒狀結構有細微的磨損，表示牠們會抓咬、剪切與磨碎食物。

這讓牙形石成為世界上最早演化出現的捕食性脊椎動物之一―但絕不是最後一批。

——本文摘自《直立猿與牠的奇葩家人：47種影響地球生命史的關鍵生物》，2023 年 7 月，大塊文化，未經同意請勿轉載。

• 文／C 編、Heidi
• 本文編譯自《The Real Science Behind the Movie “Don’t Look Up”》

2021 年底在 Netflix 上架的《千萬別抬頭》（Don’t Look Up）講的是一個彗星撞地球的故事，但這並不是一部普通的科幻災難片，而是帶有黑色幽默的諷刺電影，用來嘲諷拒絕科學、對科學冷漠的社會大眾。雖然製作團隊原先是想諷刺那些否認全球暖化的言論，但在 COVID-19 疫情肆虐的現在，恰巧也能影射抵制口罩和疫苗的行為、煽動對立的政治操作，以及人們對於社交媒體的過度依賴。即使整部電影看似穿插了不少笑點，仍能從中感受到一股壓抑和無力感。

《千萬別抬頭》還請來了星光熠熠的卡司陣容，包括李奧納多．狄卡皮歐、珍妮佛．勞倫斯、喬納．希爾和凱特．布蘭琪等多位奧斯卡得主。飾演美國總統的梅莉．史翠普更表示這是她拍過最重要的電影！

製作人亞當．麥凱（Adam McKay）希望這部電影能夠如實描繪科學事實以及科學家面臨的挑戰，於是，他邀請知名天文學家艾米．邁因策爾博士（Dr. Amy Mainzer）擔任電影的科學顧問。

邁因策爾博士現為亞利桑那大學月球與行星實驗室的教授、全球頂尖的小行星探測和行星防禦專家，以及 NASA NEOWISE（Near-Earth Object Wide-field Infrared Survey Explorer）計畫的首席研究員，負責監督這項史上規模最大的小行星探測計畫。在 2020 年 3 月，計劃內的一名天文學家成功發現了一顆新的彗星，並且將它命名為 NEOWISE，就跟計畫名稱一樣。

科學家眼中的災難片

本片的科學顧問邁因策爾博士與北美天文學新聞網站《今日宇宙》（Universe Today）的編輯南西．阿特金森（Nancy Atkinson）聊了《千萬別抬頭》這部片，以及電影中的科學。

邁因策爾博士醉心於彗星和小行星的研究，所以她表示，自己非常喜歡隕石浩劫這類電影題材！非常開心能看到以彗星為主題的電影，也十分慶幸能夠成為災難電影的科學顧問。

雖然目前實際上沒有任何小行星或彗星運行在可能撞擊地球的軌道上，也沒有任何一顆即將撞上地球。但本片畢竟是科幻電影，需要設定一顆真的即將撞上地球的彗星，更像是「拋磚引玉」的功能。邁因策爾博士以「科學實在論」打造故事框架，希望觀眾重視科學家的警告，不再相信虛假的謠言。

• 延伸閱讀：粒子是真實存在的嗎？——科學哲學是在搞什麼

而《千萬別抬頭》之所以涵蓋這麼多科學知識，是因為製作團隊對科學深感興趣，非常重視電影中的科學。因此電影畫面中，團隊設計的彗星既要符合電影的視覺需求，又要符合科學上真實彗星的樣貌。劇情不僅描述了發現彗星的過程，包括如何識別、確定彗星軌跡，還刻畫了科學家在探索未知事物時的反應。這不只描繪了科學家的形象，也告訴觀眾科學家是什麼樣的人，還有他們是如何傳播科學知識——有時很順利，但有時真的困難重重。

這部電影讓《今日宇宙》編輯印象最深刻的是，科學家試圖警告災難，卻沒有被當一回事。若是套用在氣候變遷和傳染病肆虐等全球議題上，這種冷漠的態度似乎有點太寫實了。

邁因策爾博士也認為，這齣電影想強調人們對於科學新聞的態度。就像《今日宇宙》編輯平時所從事的科普工作，將複雜的概念轉化為淺顯易懂的文字是很困難的，因為科學家慣用的詞語與日常生活中的用詞完全不同。

例如，「不確定性」（Uncertainty）代表測量結果是一個可能的數值範圍，而不是指我們不確定自己測量的是什麼。在不同的情境下，詞語意思也會不一樣，確實有可能造成溝通障礙——這只是其中一個例子而已。

對邁因策爾博士來說，這部電影講述的是科學家如何傳播知識，如何讓眾人瞭解這些知識，還有如何根據科學做出明智的決定。這樣的題材很有挑戰性，因為這是一部喜劇，希望觀眾可以在笑著看完的同時，能夠更加理解科學家們多麼努力想做到這些事，「可是也請容許我們偶爾做不到。」

幕後花絮：真正的 NEOWISE 計畫在做什麼？

其實，現實中新發現的 NEOWISE 彗星就是電影裡那顆彗星的原型。那是一顆長週期彗星，以驚人的速度從遠方朝太陽系飛來。邁因策爾博士在 2020 年 3 月發現 NEOWISE，7 月時它就接近地球了，就真的像電影中的彗星一樣，我們來得及反應的時間非常短。 

• 延伸閱讀：突然出現說你好？尼歐懷茲彗星觀測攻略

好消息是，我們已經開始監視那些能釀成全球性災難的近地小行星。以超過 1 公里的近地小行星來說，科學家已經找到了其中 90%，而且沒有一個會對地球造成威脅。

但長週期彗星就是另一回事了。比起小行星，長週期彗星相當稀有，但這不代表它們不存在。雖然科學家持續監測，還是無法推估總數到底有多少。在邁因策爾博士看來，任何物體接近地球的機率都不是零，我們需要獲得更多知識，才能做好準備，方法就是不斷尋找彗星和小行星，並且全面性地監測、追蹤。

• 延伸閱讀：Just Look Up！小行星監測系統「哨兵」全面升級

邁因策爾博士也花了很多時間和導演討論小行星監測系統。當科學家們發現未知的小行星或彗星時，會透過這個系統比對所有已知的星體，如果確定是未知星體，系統就會公開觀測資訊，讓其他天文學家看見。從科學家的角度來看，他們努力地傳播科學資訊，但問題在於每個人對於科學的接受程度不同，這樣的矛盾在劇情中也有不少著墨。

電影中的科學家發現彗星只是湊巧，他本身並不是研究彗星的專家，但製片團隊仍花了不少時間呈現他們識別彗星、確定軌道，以及將結果轉告其他科學家的過程。雖然這畢竟是電影，多少美化了實際情況，但還是希望能藉此讓觀眾看見科學論證的嚴謹之處。

科學講述事實，但藝術掌管對事實的感受

本片中有許多大咖演員，他們才華洋溢，而且都有自信能展現出科學家感性的一面。他們都熱衷科學、關心科學在日常生活中扮演的角色，也相信如果人們根據科學做決定，就能找到更好的問題解決方法。邁因策爾博士還花了很多時間陪演員練習台詞，因為劇本裡有很多艱澀的科學術語。這麼做還有另一個好處，就是當他們沒有在聽博士講話時，博士可以表達身為科學家的感受，供他們揣摩。

邁因策爾博士一直覺得科學和藝術之間的關係很有趣。科學告訴我們事情的本質，但藝術掌管我們對這些事情的感受。這部電影呈現出科學家和大眾對於科學的看法：科學家想改變社會，以做出基於科學的決定，但也必須設法讓大眾傾聽科學的聲音——這種矛盾和拉扯，就是這部電影的核心所在。

The harmful ramifications of climate change are ongoing and undeniable. It is crucial we take the necessary steps to protect our planet. Visit https://t.co/7Rx6qOmRf0 to get involved. #DontLookUp pic.twitter.com/dkPN9itpQJ

— Leonardo DiCaprio (@LeoDiCaprio) December 27, 2021

科學家有所隱瞞？他們更想說個沒完

那些拒絕科學的大眾普遍認為 NASA 或政府隱瞞了一些事情，可是所有科學家卻都說，如果他們發現太空有危險物體，絕對會爬上屋頂告訴全世界。

如果換成是邁因策爾博士，她也會這樣做！當科學家學到新的酷東西時，就像一班人去了一趟很棒的旅行，回家後，他可能會讓其他人感到厭煩，因為他不斷提起旅行中的所見所聞。大多數科學家不會停止談論自身所學，因為他們熱愛這些知識，也希望其他人知道這些酷東西，或許他們就會因此愛上科學！

邁因策爾博士希望觀眾看完這部電影後，能夠理解科學家也是人，而且和一般人沒什麼兩樣。「作為科學家，我們經常遇到溝通方面的挑戰，但我們正在努力，而且我們不會放棄！」

• 作者／陳子翔｜師大地球科學系、EASY 天文地科團隊創辦者

看到下圖密布於太陽系的小行星軌道，你是否會對小行星撞地球這樣的災難感到擔心呢？

事實上面對小行星的撞擊風險，科學家也是嚴陣以待。畢竟即便是一顆直徑只有數十公尺的小行星撞上地球，其威力也足以摧毀一座城市。更何況還有許多直徑數百公尺，甚至數公里的近地小行星（near-Earth asteroids）存在。因此，對於這些小行星的觀測、研究與監控就顯得格外重要。

揪出藏身夜空中的小行星

對近地小行星監測的第一步，就是要先找出「它們在哪裡」。如同在戰場上比起收到敵方要發動攻勢的情報，更可怕的就是連敵人是誰、敵人在哪裡都還不清楚就被暗中襲擊了。

然而棘手的是，由於直徑小，反照率低的特性，小行星的亮度往往非常低，需要仰賴觀測性能強大的天文台才有辦法看見它們。但大型天文台的觀測視野卻通常很小，難以有效率的「掃描」廣大的夜空，而且這些天文台本來就有很多天文研究工作要進行，能撥給小行星觀測的時間也相當有限。

有鑑於這些因素，專門設立搜尋近地小天體的計畫與望遠鏡，就成了更合適的選項。像是林肯近地小行星研究小組（Lincoln Near-Earth Asteroid Research, LINEAR）、卡特林那巡天系統計畫（Catalina Sky Survey, CSS）以及泛星計畫（Pan-STARRS）等。它們扮演「小行星獵人」的角色定期掃視夜空，尋找移動中的可疑光點。目前透過這些計劃發現的近地小行星已經多達數萬個。

用自動化的監測系統，找出小行星中的「危險份子」

發現這些小行星的下一步，就是由觀測資料計算出它們的軌道，並找出哪些小行星對於我們的威脅比較大。而面對數量龐大的近地小行星資料，NASA 噴射推進實驗室（Jet Propulsion Laboratory, JPL）早在 2002 年就開發出一套名為「哨兵（Sentry）」的監測系統，運用設計好的演算法，自動化的評估每個近地小行星撞擊地球的機率，並列出對地球威脅比較大的小行星名單。

以目前的速率來看，每年大約有 3000 個新的近地小行星被發現。而未來隨著更多更先進的天文台投入小行星搜尋的計畫，可以預期小行星的發現數量還會出現顯著的成長。因此就在不久前，NASA 的天文學家已發展出下一代更先進的小行星監測系統：哨兵 II（Sentry II），以因應未來更龐大的資料，同時也對已經使用了近 20 年的哨兵系進行補強。

監測系統升級上線，更完善的為地球把關

就如同各種應用程式都會進行版本更新，並在更新中修正上一個版本的缺點，這次哨兵 II 系統的升級，也從哨兵一代系統多年累積的經驗進行修正。

首先，第一代哨兵系統只有計算萬有引力對小行星軌道的影響，並沒有考量其他外力，例如來自太陽的輻射壓等等。這些力量雖然相對微小，但積少成多、聚沙成塔，長期下來也能影響小行星運行的軌道。另一方面，由於小行星本身會自轉，因此小行星的受光面和背光面會不停改變方向，如此一來熱輻射對小行星造成的力，也會隨著轉動而變化，這個效應被稱作「亞爾科夫斯基效應」（Yarkovsky Effect）。而哨兵 II 的演算法都有將這些因素納入考量，讓小行星的軌道估計算更為精準。

再來，當小行星的非常靠近地球時，受到地球引力的影響，軌道以及速度都會大幅改變。其原理與太空探測器借助行星的引力來改變自身的軌道和加減速的「重力彈弓」效應相同。

然而太空探測器上面有很多精密的儀器提供科學家精準的定位，小行星卻只能透過地面觀測來估算出它的軌道，科學家其軌道掌握的精確度當然就比較差。而當小行星接近地球時，軌道的計算誤差就會被大幅放大。一個小行星飛掠地球時幾百公尺的誤差，到了下一次來訪時可能就成了幾千公里的差別了。而這幾千公里，就有可能是「撞上地球」和「安全通過」的差距。好消息是，由於在軌道計算上考量的因素更全面，演算法也更加精密，讓哨兵 II 即使在面對這樣的狀況，也能計算出更為精準的結果。

最後，哨兵 II 系統在計算小行星的撞擊風險時，判斷的方式也相較上一代系統更縝密。如同任何觀測與測量，小行星的軌道也會存在誤差，而哨兵 II 會從小行星軌道的誤差範圍內隨機取樣進行計算，以檢查小行星有沒有撞上地球的可能性。相比於第一代哨兵系統預先將有撞擊風險的軌道推算出來後才評估撞擊機率的做法，這樣的更新能降低漏網之魚出現的可能性。

持續探索可能的威脅

小行星、彗星等天體的撞擊一直以來都是很多科幻作品的題材。從科學的角度來看，太陽系中也的確存在非常多小天體，可能對地球上的生命構成威脅。雖然對於近地小天體的災害預防，當今的科學與科技還遠達不到萬無一失的程度，但過去三十年，人類對近地小行星的認識已有了顯著的進展。從搜尋小行星的各個計畫，到針對小行星的太空探測任務，以及本篇文章介紹的兩代哨兵監測系統，都帶給我們許多重要資訊，立下人類面對小行星撞擊風險時不可或缺的基石。

延伸閱讀

• 災難片成真！？小行星「貝努」行蹤飄忽，撞地球的機率有多大？
• 夜空中的守望者－ 望遠鏡如何保衛地球? 科學月刊 600期
• 天文觀測的新挑戰──談泛星計畫

參考資料

• NASA’s Next-Generation Asteroid Impact Monitoring System Goes Online
• A novel approach to asteroid impact monitoring and hazard assessment