分享本文至 E-mail 信箱

學術引用格式

MLA (點一下全選)

APA (點一下全選)

EndNote(.enw)

「兩室制心靈解體時的意識起源」-《WWW.甦醒》

本選文接續前篇:「此致:凱特琳.D」一封實驗邀請信@《WWW.甦醒》

※ ※ ※

LiveJournal:微積芬天地

標題:三心二意……
時間:九月十五日星期六,美東標準時間八點十五分
心情:有所期待
地點:心所在之處
音樂:香岱兒〈搭著噴射機離去〉

暑假時,校方給我一張今年英文課上會用到的所有書籍清單。這些書我要不是拿到了電子版,就是拿到加拿大國家視障學會的有聲書,現在已經全部讀過了。接下來的重心包括瑪格麗特.愛特伍的《使女的故事》——沒錯,加拿大出品,不過沒出現小麥,真是萬幸。實際上,為了這本書我已經跟我的英文老師潔德太太爭論過一次了,因為我將它稱之為科幻小說。但她不相信這是科幻小說,最後還聲稱:「小姑娘,這不可能是科幻小說——如果這是科幻小說,我們就不會選讀了!」

無論如何,把所有那些書都看完以後,我得挑本有趣的書在飛去日本的路上讀。雖然多年來我的療癒書一直是《神啊,你在嗎?》,我現在卻已經年紀大到不適合那一本了。此外,我也想試試看有挑戰性的書,好朋友的爸爸推薦了朱利安.傑恩斯寫的《兩室制心靈解體時的意識起源》,這真是我打從娘胎以來聽過最酷的書名了。他說這本書是在他自己快十六歲那年出版的,而我的十六歲生日就在下個月。他那時候就讀了,現在也還記得內容。這本書包羅萬象:語言、古代歷史、心理學——彷彿把六本書的內容全塞在一起。真可惡,現在沒有合法的電子書版本,不過當然啦,網路上什麼都有,只要你知道往哪找……

所以呢,我已經準備好我的讀物,收拾好所有行李,而且很幸運地在今年稍早就為了移居加拿大而申請過護照了。下次你們聽到我的消息,我已經在日本了,在那之前——莎唷娜啦!

※ ※ ※

在擴音器裡傳出某個女性聲音之前,凱特琳就能感覺到她的耳壓改變了。「各位女士、各位先生,我們已經開始朝東京成田國際機場降落了。請確認您的安全帶已經繫上,還有……」

感謝上帝,她這麼想。這趟飛行慘透了!有一大堆亂流,機上又滿座——她從來沒想過,每天會有這麼多人從多倫多飛往東京。而且那些怪味害她想吐:幾百人累積起來的體臭、不新鮮的咖啡味、幾小時前上的薑汁牛肉和山葵醬強烈的餘味也揮之不去,還有她前面那個人薰死人的香水,再加上四排座位後廁所的惡臭,那個地方經過十小時的使用後,需要徹底清潔一番了。

為了打發時間,她讓筆電上的螢幕朗讀程式唸了一些《兩室制心靈解體時的意識起源》的內容給她聽。傑恩斯的理論,真可說是讓人心智大開:在可信的歷史時代以前,人類的意識其實並不存在。他說,直到三千年前,腦的左右兩半都還沒有真正融合——人有兩室制的心智。凱特琳從亞瑪遜網站的讀者評論上得知,許多人就是不懂活著卻沒有意識的意思是什麼。雖然傑恩斯從來沒做出這種類比,但這很像是海倫凱勒的自述——在安妮.蘇利文排除萬難跟她交流、讓她的「靈魂破曉」以前的生活:

  在我的老師來到我身邊之前,我不知道我是什麼。我所生活的世界,是個一無所有的世界,我無法期望自己貼切地描述出那種既無意識又有意識的虛無時光。我既沒有意願,也沒有智能可言,在某種盲目的自然衝動牽引之下,我趨向各種物體與行動。我從來沒有為了思考而皺起前額;我從來沒有事先看到任何東西,或者加以選擇;從來沒有在身體的一顫或一個心跳之間,感覺到我愛著什麼、關心著什麼。所以,我的內在生活,就是沒有過去、現在或未來的一片空白,沒有希望或期待,也沒有疑惑、喜悅或信仰。

如果傑恩斯是對的,直到耶穌誕生前僅僅一千年為止,每個人的生命都是這副德行。為了舉證,他還提出對《伊利亞德》與舊約聖經較早幾篇福音書的分析,在那些文獻中所有角色的舉止都有如傀儡,完全不動腦地服從天命,從來也沒有任何內在反省。

傑恩斯的書很迷人,可是在幾小時以後,她那個螢幕閱讀器的電子嗓音讓她厭煩了,她寧願用她的點字顯示器來讀書,但很不幸的是,她把顯示器留在家裡。

該死,她還真希望加拿大航空的這台飛機上有網際網路!在漫長旅程中的孤立感一直都很可怕。喔,她稍微跟她母親講了一下話,可是大半的路程她都設法在睡夢中度過。凱特琳被迫跟LiveJournal、她的聊天室、她最喜歡的那些部落格還有她的即時通斷絕聯繫。在她們沿著極地航線飛向日本的時候,她只能取用那些被動式的罐頭資訊——存在她硬碟裡的東西、她那台舊iPod Shuffle裡的音樂,還有飛機上的電影。她渴望著能跟她互動的東西;她渴望接觸。

飛機著陸時顛簸了一下,然後好像沒完沒了地滑行著。她迫不及待地想到達她們的旅館,這樣她就可以重回線上。但這種離線狀態還要維持好幾個小時;她們要先去東京大學。她們這一趟行程包含搭機時間在內只有六天——沒有時間可以浪費。

凱特琳過去覺得多倫多的機場吵雜擁擠到令人不快,但成田機場根本是瘋人院。她持續被想必是城牆般的人群給推擠著——而且沒有人說「對不起」或者「抱歉」(或者任何日語致歉詞)。她已經讀過東京有多擁擠,她也讀過日本人如何繁瑣多禮,也許他們撞到人時不會多花力氣道歉是免不了的,因為要是那樣做,他們就得整天咕噥著「抱歉、請見諒、對不起」了。不過,天啊!這真是讓人混亂。

通關以後,凱特琳得去上廁所。謝天謝地,她上過一個旅遊網站,所以知道距離門口最遠的廁所間通常是西式的。在她熟悉廁所設備基本設計的狀況下,要使用陌生的廁所已經夠難了,要是她卡在一個只有日式蹲廁的地方,她真不知道該怎麼辦。

等她上完廁所,她們就到行李提領處去,然後沒完沒了地等待她們的行李箱出現。她站在那裡時,理解到自己完全迷失方向了——因為她人在東方!(這講法不賴,她要記住這句話,回頭寫到她的LJ上。)她習慣性地偷聽不至於侵犯他人隱私的對話,只是為了擷取關於她周遭環境的線索,(「真了不起的藝術!」、「嘿,那裡有一道長長的電扶梯呢……」、「看,有家麥當勞!」)可是她大部分聽得到的聲音都在講日語,而且——

「您一定是戴克特太太,而這位一定是凱特琳小姐了?」

「黑田博士,」她母親口氣親切地說道:「感謝您過來接我們。」

凱特琳立刻對這個男人產生某種感覺,她從他的維基百科條目上得知他五十四歲了,而且她知道他很高(他的聲音是從很高的地方來的),而且可能胖胖的,他的呼吸跟費力的喘氣聲,都是重量級的男人才會有的。

「不客氣,不客氣,」他說道:「這是我的名片。」凱特琳曾經讀過這種儀式,同時希望她媽媽也讀過:只用一隻手接下名片是不禮貌的,用擦屁股的手來接更是糟糕。

「喔,謝謝你。」她媽媽這麼說,聲音聽起來可能有點氣悶,因為她再也沒有自己的名片了。顯然在凱特琳出生以前,她喜歡用「我是憂鬱科學專家」這種說法來介紹自己——指的是把經濟學視為「憂鬱科學」的著名敘述。

「凱特琳小姐,」黑田說:「我也有一張名片要給妳。」

凱特琳伸出兩手。她知道一面會是印著日文,另一面可能是英文,不過——

黑田正行博士。

「點字!」她開心地喊出來。

「為了妳,我特別訂做這張名片。」黑田說。「但若天從人願,過不了多久妳就不需要這種名片了。我們可以走了嗎?」

※ ※ ※

LiveJournal:微積芬天地

標題:一成不變
時間:九月十八日星期二,東岸時間下午三點四十四分
心情:焦慮
地點:哥吉拉的老地盤
音樂:麗.阿莫黛歐〈這裡沒啥好看,走開〉

呃,媽跟我還在東京這邊。我左眼上有個繃帶,而且我們在等腫脹消退,我應該說是水腫,這樣我的視神經上就不會有不自然的壓力。明天繃帶就會拆掉,我應該就能夠看見了!:D

我一直試著保持樂觀向上的態度,可是這種懸宕感折磨死我了。而且我最拿手的搞笑在這裡超失敗!我把負責聚光的視網膜說成是「心田捕手」,沒有人笑;顯然在日本他們根本沒讀過沙林傑的《麥田捕手》。

總之,來看看現狀吧:這個收發器已經連到我的視神經上了,就在我左眼後面。收發器打開以後,就會抓取我視網膜放出的信號,然後把這些信號傳回某個小小外接的電腦組件上,我得隨身攜帶這玩意兒,直到永遠;我稱之為我的eyePod,至少這個笑話有逗笑黑田博士。無論如何,eyePod會重新處理這些信號,矯正錯誤的編碼,然後把矯正過的版本送回植入體裡,植入體就會把訊息傳回視神經,訊息就可以繼續進入那個神祕的領域,我們稱之為——恐怖片配樂下——微積芬的大腦!

講到大腦,我真的很喜歡我先前提過的那本書:《XXX的意識起源》。而我們今天的「每日一字」,就是從這本書裡抽出來的:Commissurotomy。不,我說的不是《貓》裡面那位年老睿智的傑利可貓族大族長,老杜特羅諾米,Old Deuteronomy,兩個字雖然聽起來很像,不過不一樣。順便一提,《貓》至今仍是我最愛的音樂劇!Commissurotomy這個字精確地說,是「連合部切開術」,用來解說他們切開胼胝體的動作,胼胝體是一個神經纖維束,連結了大腦的左右兩個半球——當然了,傑恩斯所謂的「兩室制心靈」就是這兩室……

無論如何,明天我們就會知道我接受的手術到底有沒有用了。各位,請在此貼些激勵人心的回應吧——在我等待真相揭曉的時間裡,讓我有點東西可讀吧……

※ ※ ※

(全文未完,待續……)

 摘自《WWW.甦醒》第四、五、六章。本書由貓頭鷹出版社出版,獲2012年12月PanSci選書推薦。為PanSci選書所推薦的第一本科幻小說。

 

關於作者

貓頭鷹出版社

貓頭鷹是智慧的象徵。1992年創社,以出版工具書為主。經過十多年的耕耘,逐步擴及各大知識領域的開發與深耕。現在貓頭鷹是全台灣最重要的彩色圖解工具書出版社。最富口碑的書系包括「自然珍藏、文學珍藏、台灣珍藏」等圖鑑系列,不但在國內贏得許多圖書獎,市場上也深受讀者喜愛。貓頭鷹的工具書還包括單卷式百科全書,以及「大學辭典」等專業辭典。貓頭鷹還有幾個個性鮮明的小類型,包括《從空中看台灣》等高成本的視覺影像書;純文字類的「貓頭鷹書房」,是得獎連連的知性人文書系;「科幻推進實驗室」則是重新站穩台灣科幻小說市場的新系列,其中艾西莫夫的科幻小說,已經成為台灣讀者的口碑選擇。