分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

太空英雄也是凡人

如果要選一本書打破太空英雄的形象,我想就是瑪莉‧羅曲這本《打包去火星》了吧。在這本書中,羅曲揭露了太空英雄英勇形象背後的一面。但也或許因為這些英雄和地表上的芸芸眾生一樣有各種生理需求,也得應付複雜的心理狀態,所以才更顯得他們是英雄吧?

上太空其實和搭飛機一樣,乘客進入一個交通工具,交通工具啟動,然後就到了目的地。差別在於你身上穿的不是輕鬆的夏威夷襯衫配短褲還有夾腳拖,而是幾公斤重的太空裝;座位比經濟艙還小;比遭遇亂流還劇烈的搖晃;除了不能帶乳液登機之外,行李超重的成本是半公斤幾千美金計費!航程從最長十幾小時變成十幾天,途中還沒有親切的空姐推著餐車問你要吃魚還是豬,更別提難喝但至少還喝得到的紅酒或咖啡。

不只時差,上太空的一切都變得不一樣。像是在月球上因為沒有風、水的作用,所有塵土都變得非常尖銳,再加上缺少地磁,月表充滿了靜電,塵土全都附著在儀器上。

太空環境高輻射、低壓,最重要的是-重力變得非常微弱,甚至不存在。

少了重力,我們生活中的一切-吃、喝、拉、撒、睡都會變得非常不一樣。用餐的時候食物不會安穩躺在盤子裡,可樂在太空也因為沒有重力,氣泡無法浮到表面;就算花了四十五萬美金研發出「無重力販賣機」,還會因為氣泡無法浮到胃的上方,太空人喝了會打嗝困難!

更別提在地表上的我們,幾乎每天都會掀開馬桶蓋,排入代謝或消化後的「產物」,按下沖水鈕,一池漂亮的漩渦帶走所有煩愁-在無重力環境下日常的如廁變得一點都不尋常。少了重力,身體很難感知到膀胱裝了多少尿液;少了重力,尿液無法形成一道完美的弧線,還會因為表面張力黏附在體毛上;少了重力,肛門括約肌不能順利和大便分手,會藕斷絲連,難分難捨-而大便是否能形成完美的棒狀或球狀,又是另一回事了(如果太空人腹瀉,大概不亞於阿波羅十三號的悲劇……)。

由此看來,最好太空人能夠不吃不拉(如果徵選太空人像《千鈞一髮》一樣,所有選汰都依照天生條件,那麼有便秘體質的人很有機會上太空)。不過這不可能,所以地表上有一群最聰明的人-上千名各領域的科學家,在替十來位太空人想辦法解決太空任務中會面臨的問題,像是太空人嘔吐的話,得避免嘔吐物在太空衣中塞住氧氣管。太空人也得重新學習如何穿衣服、洗澡、用餐、上廁所-就像小孩子一樣。

和《千鈞一髮》(GATTACA)同年的喜劇電影-《火箭人》(Rocketman)劇情安排前往火星的途中,主角的冬眠艙故障,於是八個多月的航程都醒著。這在十六章-吃你的褲子,也有討論到,其實是蠻麻煩的問題。

常常這些辛苦努力顯得荒謬。花這麼昂貴的代價還有心血,只為了把人類送上太空,登月、登火星。值得嗎?

我認為這就是科學最浪漫的地方。1997年,NASA花了2億8千萬美元將探測車送到2億多公里以外的火星上,一群工程師在監控畫面前歡呼,其實就跟小孩子拼裝出遙控車,並讓他跑了一圈一樣的-只是所有規模都放大好幾倍。還有在地下打造直徑約九公里長的大型強子對撞機(LHC),只為了回答物理學的基本疑問(如果預算許可,我想不到他們不打造赤道大小的LHC的理由)。科學研究是否和我們的生活有關是其次,更重要的是滿足我們內心說不出來卻又真實存在對這世界的好奇心。就像星系天文學之父哈伯所說的:「人類備有了五種感官,開始探索四周浩瀚的宇宙,並且稱這趟冒險之旅『科學』。」(Equipped with his five senses, man explores the universe around him and calls the adventure Science. )

最後,如果你問我看完《打包去火星》會想上太空嗎?我會說,不了,我還是搭經濟艙去參觀詹森太空中心就好。

http://www.youtube.com/watch?v=1GAKOLOnfV4

你的行動知識好友泛讀已全面上線

每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,現在我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版和「泛讀」Android 版都上架啦!使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享喔

立即下載 優質知識不漏接

 

 

 

關於作者

Z編|台灣大學昆蟲所畢業,興趣廣泛,自認和貓一樣兼具宅氣和無窮的好奇心。喜歡在早上喝咖啡配RSS,克制不了跟別人分享生物故事的衝動,就連吃飯也會忍不住將桌上的食物作生物分類。