如果要選一本書打破太空英雄的形象，我想就是瑪莉‧羅曲這本《打包去火星》了吧。在這本書中，羅曲揭露了太空英雄英勇形象背後的一面。但也或許因為這些英雄和地表上的芸芸眾生一樣有各種生理需求，也得應付複雜的心理狀態，所以才更顯得他們是英雄吧？
上太空其實和搭飛機一樣，乘客進入一個交通工具，交通工具啟動，然後就到了目的地。差別在於你身上穿的不是輕鬆的夏威夷襯衫配短褲還有夾腳拖，而是幾公斤重的太空裝；座位比經濟艙還小；比遭遇亂流還劇烈的搖晃；除了不能帶乳液登機之外，行李超重的成本是半公斤幾千美金計費！航程從最長十幾小時變成十幾天，途中還沒有親切的空姐推著餐車問你要吃魚還是豬，更別提難喝但至少還喝得到的紅酒或咖啡。
不只時差，上太空的一切都變得不一樣。像是在月球上因為沒有風、水的作用，所有塵土都變得非常尖銳，再加上缺少地磁，月表充滿了靜電，塵土全都附著在儀器上。
太空環境高輻射、低壓，最重要的是－重力變得非常微弱，甚至不存在。
少了重力，我們生活中的一切－吃、喝、拉、撒、睡都會變得非常不一樣。用餐的時候食物不會安穩躺在盤子裡，可樂在太空也因為沒有重力，氣泡無法浮到表面；就算花了四十五萬美金研發出「無重力販賣機」，還會因為氣泡無法浮到胃的上方，太空人喝了會打嗝困難！
更別提在地表上的我們，幾乎每天都會掀開馬桶蓋，排入代謝或消化後的「產物」，按下沖水鈕，一池漂亮的漩渦帶走所有煩愁－在無重力環境下日常的如廁變得一點都不尋常。少了重力，身體很難感知到膀胱裝了多少尿液；少了重力，尿液無法形成一道完美的弧線，還會因為表面張力黏附在體毛上；少了重力，肛門括約肌不能順利和大便分手，會藕斷絲連，難分難捨－而大便是否能形成完美的棒狀或球狀，又是另一回事了（如果太空人腹瀉，大概不亞於阿波羅十三號的悲劇……）。
由此看來，最好太空人能夠不吃不拉（如果徵選太空人像《千鈞一髮》一樣，所有選汰都依照天生條件，那麼有便秘體質的人很有機會上太空）。不過這不可能，所以地表上有一群最聰明的人－上千名各領域的科學家，在替十來位太空人想辦法解決太空任務中會面臨的問題，像是太空人嘔吐的話，得避免嘔吐物在太空衣中塞住氧氣管。太空人也得重新學習如何穿衣服、洗澡、用餐、上廁所－就像小孩子一樣。
和《千鈞一髮》（GATTACA）同年的喜劇電影－《火箭人》（Rocketman）劇情安排前往火星的途中，主角的冬眠艙故障，於是八個多月的航程都醒著。這在十六章－吃你的褲子，也有討論到，其實是蠻麻煩的問題。
常常這些辛苦努力顯得荒謬。花這麼昂貴的代價還有心血，只為了把人類送上太空，登月、登火星。值得嗎？
我認為這就是科學最浪漫的地方。1997年，NASA花了2億8千萬美元將探測車送到2億多公里以外的火星上，一群工程師在監控畫面前歡呼，其實就跟小孩子拼裝出遙控車，並讓他跑了一圈一樣的－只是所有規模都放大好幾倍。還有在地下打造直徑約九公里長的大型強子對撞機（LHC），只為了回答物理學的基本疑問（如果預算許可，我想不到他們不打造赤道大小的LHC的理由）。科學研究是否和我們的生活有關是其次，更重要的是滿足我們內心說不出來卻又真實存在對這世界的好奇心。就像星系天文學之父哈伯所說的：「人類備有了五種感官，開始探索四周浩瀚的宇宙，並且稱這趟冒險之旅『科學』。」（Equipped with his five senses, man explores the universe around him and calls the adventure Science. ）
最後，如果你問我看完《打包去火星》會想上太空嗎？我會說，不了，我還是搭經濟艙去參觀詹森太空中心就好。
a0921003785彼得 潘
#/media/File:Positional_astronomy.svg){kind=link}