紙張放了一段長時間之後，就會開始泛黃。長久以來，科學家知道紙張泛黃是因為製成紙張的纖維素（cellulose），隨著時間氧化，會產生帶色基團（Chromophore）的化學物質。不過科學家並不曉得是哪一種帶色基團使紙張泛黃。直到這個月，一則發表在《物理學綜合評論通訊》（Physical Review Letters）的研究中，研究團隊檢驗老紙和新紙反射的光譜波長，並和已知的化學物質光譜波長比較。根據結果，研究團隊認為紙張泛黃的主要元兇，是因為一種醛基帶色基團（aldehydic chromophores）。這項研究有助於收藏家保存紙本古物，抵抗黃化。或許能開發藥劑使帶色基團還原為未氧化態。不過這樣的藥劑也可能會傷害到古物，最好的辦法還是將文物封存在不見天日的地方。
資料來源：ScienceShot: Why Old Paper Turns Yellow [2 April 2012]
「教授」趴在辦公室的地板上，百無聊賴。材料科學家、互動設計師、工匠與工藝研究人員，整日於麻省理工學院媒體實驗室（MIT Media Lab），忙進忙出，沒空搭理。作為論文第一作者Jack Forman的愛犬，身兼創作謬思，「教授」可能從沒想過，自己終將獲邀貢獻學術，並且榮登致謝名單。[1]
「教授」備受冷落的這段時日，研究團隊一直忙於開發織物纖維：穿戴手套、實驗袍和護目鏡，隔著通風櫃，以液晶元（mesogen）為主要原料，適量加入能感光、增加黏性、降低驅動溫度，以及延長有效期限等的各種化學物質。然後，將調製好的液晶彈性體（liquid crystal elastomer；LCE），灌進精心設計的機器。利用液晶分子在常溫下整齊排列，遇熱就亂了陣腳，導致收縮的特性，生產出來的FibeRobo纖維，長度能為溫度所控制。製作步驟及機器各部位的功能，大致如下：[1]
FibeRobo纖維搭配別種材料，可以創造不同的效果。然而傳統多股對絞的作法，會扭曲FibeRobo，使它收縮的特質變得難以預測。於是，研究團隊改將FibeRobo置於中央，在外面纏繞其他材料。比方說，拿以蠶絲包覆銅芯的利茲線（litz wire）來捆它。銅的電阻低，升溫快，能迅速使FibeRobo遇熱收縮。FibeRobo與利茲線合體後，接上2.5安培、8.5伏特的電，8秒即縮短37%；斷電30秒，則又恢復原狀。不過，這種混合纖維傾向堆成一團，不適用於針織、紡織與刺繡。研究團隊建議，最好分開製作，再搭配使用。[1]
另外，他們也嘗試用導電塗料浸染纖維。如同調製LCE原料時，身穿防護衣著，隔著通風櫃，先將FibeRobo泡入含有重量百分濃度7%碳黑（carbon black）的甲苯（toluene）溶液裡。8小時後取出，置於80°C的烤箱中，烘烤1個鐘頭。如此一來，FibeRobo纖維就能通電，其電阻會跟著長度的伸縮變化。拉長變細的時候，電阻較高。[1]
研究團隊用FibeRobo纖維跟其他材料，做了些模型和成品，來展示實際用途。以下是其中幾個例子：[1]
2023年麻省理工學院的團隊，在美國計算機協會（Association of Computing Machinery）主辦的使用者介面軟體與技術（User Interface Software and Technology）研討會上，發表了這篇介紹FibeRobo的論文。研究團隊認為，他們的成果具有商業化的潛力。畢竟跟雷同的技術比起來，製作FibeRobo的成本相對低廉：機器的針筒幫浦約美金250元；裝滿5、10、20或30毫升原料的針筒，每個至多4元；而生產直徑0.5mm的纖維，每公尺約0.2元。[1]單人操作單機，一天或一個下午就能產出750公尺的纖維；[1, 2]亦有報導指稱是每日1公里。[3, 4]不過，FibeRobo不可回收，儘管某些新興LCE纖維可生物分解，有時搭配的導電材質，仍是廢料處理的阻礙。因此，在這方面還有改善的空間。[1]
東漢以後就是三國和西晉。西晉文學家左思，親自走訪三國的國都——吳都建康（今南京）、魏都洛陽、蜀都成都，耗時 10 年，寫成 1 萬多字的《三都賦》。
這篇賦寫得好極了，大家紛紛買紙來抄，一時供不應求，把洛陽的紙價都哄抬貴了。
這就是成語「洛陽紙貴」的由來。讓我們試著造個句吧。
西元 291 年，左思寫成《三都賦》。上推 186 年（西元 105 年），蔡倫改良造紙術成功。左思的《三都賦》造成洛陽紙貴，可見這時的上層社會，紙已取代了竹簡。
紙是中國的四大發明之一。最早的紙是絲綿紙，是古人無意中發明的。原來我們的祖先早就會製造絲綿了，方法是將蠶繭煮過，攤在竹蓆上，浸在水中打爛。當製好的絲綿從竹蓆上取下來時，蓆子上往往還殘留著一層絲綿。等竹蓆乾了，這層絲綿就變成一張薄薄的絲綿片。
這一無意中的發現，帶給人們莫大的啟發，於是有人從水中將一層薄薄的絲綿「抄」（撈出來）在竹蓆上，晾乾後就成為絲綿紙。
絲綿紙用蠶絲做原料，價格太高，不可能大量生產，但它的製法卻具有啟發作用：既然可以用蠶絲來製紙，那麼可不可以用廉價的植物纖維代替？到了西漢，人們開始用大麻和苧麻製紙，所用的方法和絲綿紙完全相同；但當時的麻紙又粗又厚，不適合寫字。到了東漢，經過蔡倫的改良，才算有了成效。
蔡倫從小就到皇宮當太監。他曾經管理過宮廷用品，發現當時的書寫材料都有缺點：竹簡過於笨重，帛（絲織的布）和絲綿紙又太貴；於是決心改進造紙方法，希望能找到一種又便宜又實用的書寫材料。
蔡倫綜合前人造紙的經驗，用樹皮、麻頭、破布和破魚網做原料，將它們剪碎、蒸煮、搗爛，然後「抄」在蓆子上，晾乾就變成紙了。用這種方法造出來的紙，又薄又平，很適合寫字。蔡倫把這項成就報告漢和帝，從此全國各地都開始用這種方法造紙。
8 世紀時，中國人發明的造紙術傳到阿拉伯。12 世紀傳入歐洲。距離蔡倫改良紙術成功，已經有一千年了！
2022 年 9 月 30 日，[1]在巴黎時裝週 2023 春夏大秀上，近乎全裸的超模 Bella Hadid 緩步走上伸展台。她氣定神閒地，任由與法國時尚品牌 Coperni 合作的科學家們，用噴槍將液態布料覆蓋在她身上。[2, 3]經剪刀裁去布邊，並劃出高衩，一件服貼簡約的雪白平口洋裝，當場完成，驚豔全場。[4]
英國品牌 Alexander McQueen 也曾於 1999 春夏系列時裝秀中，讓超模 Shalom Harlow 在緊湊高亢的音樂襯托下，接受二支機械手臂的顏料洗禮，演繹出時尚史上經典的噴墨洋裝。[5]不過，這兩次乍看雷同的科技嘗試，其實有根本上的差異：Alexander McQueen 的做法，是把洋裝當作畫布，透過機械手臂在上頭忘情揮灑。放蕩不羈的風格，使模特兒的皮膚上沾染不少墨水，帶著一縷淒美的頹喪。[5]然而，這次巴黎時裝週的白色洋裝製作，則是宛如迪士尼動畫《睡美人》的情節。噴槍就是設計師的魔杖，妙手一揮便幻化出成品，整個過程乾淨俐落。做完馬上走秀，都不怕沿路滴水。[4]
這款神奇的噴霧布料，是 Manel Torres 博士研發的 Fabrican。[3]
來自西班牙的 Torres 博士，[6] 2003 年於英國倫敦創立 Fabrican 有限公司。他希望用皮膚般貼身的媒材，來製作衣服，並加速生產的流程。[7]一件 Fabrican 服飾的生成，從無到有約莫只要 9 到 15 分鐘，[1, 6]而且材質和顏色都有多元的選擇。[8, 9]無論是棉、毛、亞麻、尼龍或是奈米碳纖維等原料，[6, 9]加入特製的揮發性溶劑後，噴在人體上便會快乾成形。 [6]這種液態布料能做出一年四季的服飾，差別主要在於塗層的厚度。成品噴好後，不僅可以重複穿著和洗滌，也能以溶劑即刻還原再利用，[10]十分環保。
Copern i 的二位品牌創辦人 Sébastien Meyer 與 Arnaud Vaillant ，在這次的巴黎時裝週開始前 6 個月，就已經緊鑼密鼓地和 Torres 博士，一起研究如何呈現這件白色洋裝。「我們不會因此賺錢」，回想秀場上的那一刻 Meyer 如是說：「但那是段美麗的時光 ── 一個創造情感的體驗。」[3]
以人工一件一件地噴出衣服，並不符合經濟效益，所以除了上述量身訂做的方法，Torres 教授還開發出適合工業化量產的模式。這個概念有點類似 Alexander McQueen 1999 春夏系列服裝秀的演出，不過要把那位面目驚恐，非常入戲的模特兒，換成冰冷的人體模型。如此一來，裝有噴槍的機械手臂以及負責運算的可程式邏輯控制器（programmable logic controller，簡稱PLC），便能以每秒 9 公尺的速度噴出原料，不眠不休無休地將已經設計好的服飾，精準地製作出來。由於針對不同產品，只要依照個別需求，微調程式或液態布料的成份，Fabrican 官網宣稱，這比起仰賴為數龐大的傳統機器，更適合剛起步的事業和開發程度較低的國家。[11]
此外，同樣的技術也能運用在汽車內裝，[11]以及醫療器材上。比方說，口罩、繃帶、藥物貼片、創傷敷料，[12]還有取代石膏的骨折固定器等。[13]比較出乎意料的是，據說 Fabrican 也有清除海洋汙染，例如：原油外洩等的功能，可惜相關的資訊不多。[14]看到如此萬用的布料科技，只能期望它無論如何都要打入一般市場，造福大眾。別像伸展台上的高級服飾，永遠那麼遙不可及。
