結網蜘蛛Nephilengys malabarensis的房事非常粗暴，是因為雄蜘蛛要避免成為另一半的午餐，因此他們常常會自斷生殖器（蜘蛛用來傳遞精子的觸肢 [palp]），留在雌蜘蛛的腹部（圖中紅框顯示），以太監的樣子度過餘生。生物學家好奇，這樣看似自尋死路的生殖策略為何會被演化保存下來？因此收集了25對蜘蛛，在它們交配後，解剖雌蜘蛛腹部，計算精子和雄性生殖器殘留的數量。研究團隊發現，斷裂留在雌蜘蛛身上的生殖器，仍持續將精子傳遞到雌蜘蛛體內。雄生殖器留在雌蜘蛛身上越久，就有越多精子進入雌蜘蛛體內，甚至比起雄蜘蛛犧牲自己讓雌蜘蛛吃掉，傳遞精子的效果還好。相關的結果發表在《生物學通訊》（Biology Letters）。如此看來，的確值得雄蜘蛛自宮。
資料來源：ScienceShot: Cowardly Spider Can Inseminate Female From Afar [31 January 2012]
當我第一次驚喜瞥見打破對稱性的可能起源時，我驚訝地發現到這段歷程似乎很早就開始了，而這也為我運用綠色螢光蛋白追蹤細胞分化的研究鋪起了大道。卡羅琳娜與我想要進一步探索這個研究發現，所以我們提出了一個有關其終極源頭的簡單問題：精子進入卵子的位置是否對於胚胎一開始失去對稱性有任何影響？在線蟲與青蛙這類動物的胚胎中確實是這樣，但在哺乳動物（例如小鼠）的胚胎中也一樣嗎？
當我們將生命的起源以動畫演繹出時，常常看到的影像就是精子設法進入沒有任何特徵的圓形卵子上，並融入其中。若情況是這樣的話，就很難看出精子進入卵子的位置是要如何對未來一切發育有所影響。在這個理想化的卵子上，任一處表面都與其他表面沒有任何差異。不過，當然還是存在有個參考指標，那個等同於「這邊是上面」的指標就是：極體。
極體是從減數分裂的不對稱過程中所產生，細胞「骨架」在這個過程中會聚集以協助細胞進行分裂。這個細胞骨架稱為紡錘體，它會從細胞中心點往細胞邊緣移動，產生出一個大大的卵子與一個小小的極體。我們可以合理認為，紡錘體與染色體的移動可能打破了卵子的對稱性，也造成了擠壓極體的發育。許多人的確注意到極體最終總是會落在受精卵進行分裂的那個平面上。
理查．加德納這位我們之前見過的科學家，發現極體會附著在卵子上，它不只會確立受精卵首次分裂成兩個細胞的那個平面，它還會在幾天後確立出囊胚的對稱軸。這項發現讓我們有所啟發。這真的是因為卵子中的軸向資訊會一直持續到囊胚階段，還是有其他的因素會影響胚胎發育的對稱性？在我們進行科學研究的過程中，我與卡羅琳娜在當下這個時間點想要知道的是，精子進入卵子的位置是否也會影響胚胎發育，並提供第二個定位線索。
就像在地表上某個地點跟北極的相對位置，可以定義所謂的經線，我與卡羅琳娜想要知道，精子進入卵子的位置是否也可以提供相對於極體位置的另一位置資訊。若真的是這樣，我們就能更精準確立進行首次分裂的那個平面。這感覺起來很合理，因為極體的形成與精子的進入位置都會重新排列之後會運用在卵子分裂上的細胞骨架。若不是這樣，分裂的那個平面與精子的進入位置之間就只有隨機的關係。
以現代科技來說，我們很容易就可以解決這個問題。我們可以將這個過程拍成影片，來看看從精子進入卵子後到後續細胞進行分裂的幾天之間究竟發生了什麼事。但在我們開始研究的那個年代，不存在這樣的選項。我們無法拍攝小鼠胚胎從受精開始進入發育的影片，要等到幾天後胚胎進入囊胚階段才行。我們只能想辦法去標記精子進入的位置，以便可以追蹤它與受精卵在數小時後首次分裂的那個平面之間的關係。
我一開始想著要用某種自然一點的東西，像是胚胎幹細胞這種非常微小的細胞，在卵子受精後馬上附著在精子進入點上，因為那時還可以看到進入點，但最後我有了更簡單的辦法：我們改用肉眼看不見的微小螢光珠。我們成功了，但我很後悔沒有給這些珠子取個像「微球體」這樣酷炫的科學名稱。當然，同領域人士不認同的不僅僅只是這些珠子要怎麼命名，但「珠子」這個名稱有種簡樸感，所以批評者會用這個名稱來貶低我們的研究，這就是我們得要付出的代價。
一開始很容易就能看到精子是從哪裡進入卵子的。它會留下一個名為受精錐（fertilization cone）的小小凸起。受精錐是由卵子的細胞骨架所建構，並由肌動蛋白的纖維所組成，它大約會凸起半個小時。這時間剛好足夠嵌入一至兩個珠子來標記位置。
我們將這些珠子浸到名為植物血凝素（phytohemagglutinin）的蛋白質混合物中，珠子就會具有黏性。植物血凝素常用於讓細胞聚集在一起。因為人的手不夠穩定，所以卡羅琳娜會以一隻機械手臂來拿取具有黏性的珠子，並將珠子放到卵子的表面上，同時還會以另一隻機械手臂牢牢固定住剛受精的卵子。
雖然珠子很小，直徑只有 0.0001 至 0.0002 公分，但在紫外線的照射下看起來大多了，亮綠色的點讓我們很容易就可以追蹤它的命運。觀察受精卵的發育時，我們發現珠子最終會來到細胞首次分裂所產生的兩個細胞之間的邊緣，或者是非常接近這個地方。
我們一直都在挑戰我們的思考與發現。上述情況有可能是任何落在卵子表面的珠子都會掉進分裂溝（cleavage furrow）中。所以為了確認，我們進行了一項對照實驗，卡羅琳娜將另一顆類似的珠子隨機放在卵子表面的其他地方。令我們欣慰的是，這顆珠子最終沒有掉進細胞分裂時所產生的分裂溝中。對我們而言，這表示精子進入卵子的位置以某種方式「被記住」了，並且成為受精卵偏好進行分裂的地點。換句話說，若我們是對的，受精卵之所以會在這個平面進行分裂，是因為偏好（biased）而非隨機（randomly）。
我們持續獲得了各種新發現。在胚胎從兩個細胞發育成四個細胞的階段中，帶有精子進入標記的那個細胞，會傾向於先進行分裂。這個細胞的命運之所以會改變，是因為精子帶入的物質滋養了它嗎？受精的三天後，精子進入標記會留置在囊胚兩部位之間的邊緣處，一個部位是含有會形成胚胎本體的胚胎部分，另一個則是胚外部分。
這表示了，兩細胞胚胎內的其中一個細胞較容易發育成胚胎，另一個則傾向於變成胚外部分。我們感到震驚。我們觀察影像好幾個小時，甚至好幾天。我一開始根本不敢相信這些發現，所以我請卡羅琳娜一再重複進行實驗，打破早期對稱性的證據怎麼這麼簡單，會不會太簡單了？
可以理解地，對此感到懷疑的人士可能會吹毛求疵地表示，決定分裂平面的不是精子進入點，而是將珠子嵌在進入點的這個動作。為了驗證這個可能性，我們進行了許許多多的對照實驗，我之後會提到。我們已經確認過，將珠子放置在受精錐以外的任何一個地方，都不足以決定分裂的平面。但我們還有諸多其他事項要一而再、再而三的確認，因為我們必須很確定。
美劇《The Big Bang Theory》第 11 季第 6 集裡，Howard Wolowitz 狼吞虎嚥，深怕術前禁食餓著。旁邊的 Raj Koothrappali 也狂吃紓壓，聲稱為這個拜把兄弟深感焦慮。[1]雖然 Raj 是「看人食米粉，你咧喝燒」，[註1]操心撈過界；但不可諱言，輸精管結紮手術（vasectomy）總是令眾家好漢，聞之色變。實際上，這種侵入性醫療行為，通常無須禁食，[2]事前會打麻醉，術後還有口服止痛藥，[3, 4]理應免於嚴重蛋疼。不過，大家真該想清楚的，是將來不見得能生育的風險。[5]有鑑於「反起反倒」[註2]的人性不容忽視，近來體貼的科學家，發明了一項新科技，賦予男性隨時後悔的權力。
在進入正題之前，我們先來複習舊有的技術，當作待會兒比較的基礎。男性結紮是為了預防在沒戴保險套的情形下，將精子射進女性體內，使之懷孕。[4]手術步驟的摘要，大致如下：
上述的結紮方法成功率高，術後一般頂多輕微不適，幾天即可恢復正常生活。[2, 3, 6]然而，輸精管的廢存猶如革命建國，套句孫文的話，就是「建設難而破壞易」。[9]重建程序相較複雜，[4]依手法與其他因素而定，結紮逆轉後順利授孕的比率，約為 30% 至 90% 以上，並無百分之百的保障。[10]為此，在美國維吉尼亞的 Contraline 公司，開發出一種名叫「ADAM」的暫時性結紮專利水凝膠，來避免絕育。[11]
有些外科醫師本來就愛在結紮時，跟病人分享音樂，或同步講解流程。[6]這會兒嘗試新科技，要是來首范瑋琪的〈到不了〉，肯定再貼切不過。局部麻醉後，一把狀似熱熔槍的推進器，前端穿過男性陰囊的皮膚，將水凝膠送入輸精管裡。[5]灌進去的 ADAM，如同封堵水管的熱熔膠，阻塞輸精管，「♫不敢漏掉／一絲一毫♫」。[11-13]往後肆無忌憚地無套射精，發散空包彈時，「♫你眼睛會笑／彎成一條橋♫」；因為精子發現「♫終點卻是我／永遠到不了♫」～[12, 13]
據說短短 10 分鐘的手術，效果竟能維持二年，[5]副作用又比現行的結紮方式更小。[11]ADAM 水凝膠會自然降解，和排不出去的精子一樣，都能被身體吸收。[3, 11]到期後輸精管恢復通暢，便可以積極增產報國（aka 製造全球人口負擔）。[11]
2022 年 11 月 11 日，美商 Contraline 公司宣佈，澳洲墨爾本 Epworth Freemasons 醫院的團隊，已經成功地將 ADAM 水凝膠注射到 4 名男性受試者體內。除了於當地繼續努力，他們也計劃在 2023 年稍晚，展開自己國內大規模的臨床試驗。[11, 14]期盼用所得的結果，於 2025 或 2026 年之前，換取美國食品藥物管理局的上市許可。[11]將來一旦商業化，Contraline 還打算推出 1 年或 3 年等不同效期的產品，並與醫療保險公司洽談合作，提供男性消費者負擔得起的多元選擇。[11]倘若哪天在臺灣或您所居住的國家也有此技術，您或您的伴侶會考慮使用嗎？
平常多半撰寫鑑識相關的死人故事，難得有如此正向的作品。謹以本文獻給長期支持筆者創作的母親 Yun-yu Chen 女士，以及摯友 Chinling Huang 老師。希望二位不會介意，這是針對生理男性的衛教短篇。
在亞洲有一種蜘蛛，一直以來很多人都說，牠身上的圖案像極了知名洋芋片品牌「品客」（Pringles）的招牌標誌——圓臉留著兩撇八字鬍的大叔。
什麼蜘蛛長得這麼特別？牠叫作「黑綠鬼蛛」（Bijoaraneus mitificus；英文俗名為 Kidney Garden Spider）［註］。這種蜘蛛體長約在 0.5～1 公分上下，渾圓的腹部背面呈白色調，常可見近似「V 字」的深色條紋，以及兩個凹陷的深色小圓點，構成一張類似長著眼睛與鬍子人臉，顯得相當逗趣。
蜘蛛與商標形象「撞臉」，意外成為非官方吉祥物，這檔事傳來傳去，終於有一天，品客這家來自美國的品牌決定「認真」看待這件事。2022 年 6 月底，品客的官方網站上發布了一項前所未有的連署活動：為蜘蛛請願改名。據《CNN》報導，品客美國經銷負責人詹金斯（Mauricio Jenkins）表示：「此前我們不曉得，原來有個生物一直默默散播對品客的愛。」
這項活動的主旨，就是希望能讓這種蜘蛛的英文俗名正式更改為「品客蜘蛛」（Pringles Spider），同時獲得國際上蛛形綱相關的學術研究團體認可。官網上也做出承諾，如果在當年 10 月 31 日前至少有任一個研究團體表示認同接納「品客蜘蛛」之名，作為回報，參與這項連署的前 1500 名民眾將可以免費獲得一罐品客洋芋片。在同年 8 月初時，已經有超過 7300 人響應參與連署。
不僅如此，品客官網還同步舉辦了蜘蛛的「領養活動」，大眾可以在他們的網站上領養虛擬的黑綠鬼蛛，並下載「領養證書」。
當然，全球各地的媒體紛紛報導了品客洋芋片為蜘蛛連署改名的消息。有些國內新聞報導也指出，身為主角的黑綠鬼蛛「分布在東南亞國家，例如泰國、新加坡和越南等」。看來，有些人顯然忽略了牠近在眼前的事實呢！
事實上這種蜘蛛可見於亞洲多個國家，在台灣也有分布。台灣的低海拔環境，從北到南都有牠的蹤跡，一些郊山、都會區的公園便有機會找到牠。所以身在台灣的我們，哪裡需要透過網路去領養什麼虛擬的個體？如果想看這種蜘蛛，還不如到戶外走走吧！
黑綠鬼蛛通常會在樹木間造網，同時在網附近的枝葉上另造一個供自身躲藏的薄紗狀巢，網與巢之間有細絲線相連接。通常，依靠結網捕捉獵物的蜘蛛視力普遍不佳，黑綠鬼蛛也不例外，不過牠們對於震動相當敏感。一旦有昆蟲等獵物撞上其所結的網，察覺到震動的黑綠鬼蛛便會從巢裡衝出，將獵物拖進巢內，再慢慢取食。
筆者便曾在台北市羅斯福路上的公園見過這黑綠鬼蛛。而且，與一些常見的中小型蜘蛛相比，黑綠鬼蛛分泌製造出的絲，手指摸起來的觸感真是讓人感到意外的堅韌且黏。
其實，關於幫蜘蛛改名這件事，或許製造歡樂、替品牌形象宣傳，才是活動的主要用意。
畢竟，所謂「約定俗成」，不管是英文還是中文，俗名本身便是民間所流傳的非正式名稱。在生物學上，拉丁文所組成的「生物學名」，才是不能隨意更改，而是需要遵守嚴格學術規範的國際正式名稱。
話說，有些人看到可愛的黑綠鬼蛛，內心仍然會有點怕怕的吧？確實，許多人對蜘蛛的印象就是「有毒」、「恐怖」，可是人們往往過度高估了蜘蛛的危險性。事實上，蜘蛛的口器都具有用來攻擊獵物的毒牙，當咬住獵物時，毒牙能注射蛋白質毒液讓對方失去行動力或死亡。
不過我們並不需要對這類節肢動物過度害怕，因為大部分蜘蛛的毒液對人類幾乎不會造成影響，在未遭受人為騷擾的情況下，蜘蛛更不會主動去攻擊人。當然，黑綠鬼蛛本身便不會對人體造成威脅，屬於無害的動物。
台灣目前已知的蜘蛛種類至少超過了700種，不光是外觀滑稽有趣的「品客蜘蛛」，本土蜘蛛中還有許多外觀特殊、引人注目的種類。不管是住家周圍，還是山林野地，有機會不妨多觀察看看身邊有哪些特殊的蜘蛛吧！附帶一提，2006年的美國電影《夏綠蒂的網》（Charlotte’s Web），劇中身為主角的蜘蛛夏綠蒂，在現實中是俗稱「穀倉蜘蛛」（Araneus cavaticus；英文俗名為Barn Spider）的一種北美洲常見蜘蛛，牠與本文介紹的黑綠鬼蛛同為金蛛科的種類。
黑綠鬼蛛以往被歸類在金蛛科鬼蛛屬（Araneus），然而 2021 年分類學者主張將之移入媛圓蛛屬（Bijoaraneus），本文仍使用其在台灣較普遍的中文俗名「黑綠鬼蛛」。本種亦可稱「黑斑媛圓蛛」、「黑綠圓蛛」，在中國則通常稱其為「黑斑園蛛」。
