不起眼的紅頭魩仔，多重身分堪比怪盜基德？

• 文／李政霖（本文撰寫由人禾環境倫理發展基金會及肯夢 AVEDA 支持合作）

隨朱背樸蟌上溯小溪

豔陽蒸發的水氣，被熱風吹到她小麥色的面上凝成汗珠，無情地說明今夏的乾涸，仍是進行式。
小溪兩岸的野草還喊著：「我們要乘勝追擊。」急往溪床中央擴張。

「來。」朱背樸蟌（Prodasineura croconota）肩上的那盞橙色明燈，領著她繼續上溯，前方開始出現了更密集更高大的九芎（Lagerstroemia subcostata）與水同木（Ficus fistulosa），那颱風只在溪床撒下了雜亂的斷枝殘幹，卻不願施捨足夠的水分。

一路上，水中不斷耀動著一些銀藍、銅綠色的彩光，「老朋友」的密度如此之高，她會心一笑。此刻，一尾馬口魚突然來襲，藍青色的小東西們死命逃竄，不該出現於獨立小溪的這一幕，讓她皺了眉。

她的右腳突然輕扭了一下，所幸敏捷穩住身子，沒有受傷。

「對不起。」腳下晃動的大石對她說。

這溪，從海口以上，溪床底質一路都是大小顆粒遍布，從砂狀的細粒，到兩手抱不動的大石都有，可以說完整保留了典型獨立水系地貌複雜的特色。因為位置冷僻，規模小，遠離了住宅區和觀光景點，所以逃過了被整治的劫難，說起來實在是非常非常幸運。

朱背樸蟌停了下來，隨即隱入背景。
眼前的景象讓她心跳加速。

闖入枝牙鰕虎的「集團婚禮」

這是一處略為開闊的淺灘，溪床底質以 10 公分以內的卵石為主，但也不乏橫陳斜立的大石，更有一塊塊面積不一的細砂區域。就在這樣「萬緣俱足」的環境裡，令人毫不意外又萬分意外地，出現了極為龐大的枝牙鰕虎族群。

雄魚們忘我展現著美色；而雌魚們，一一鼓著肚子，顯然已懷著卵塊，準備好要傳承那些得來不易的幻彩。

雄黑鰭枝牙鰕虎（Stiphodon percnopterygionus）們顯眼的朱色尖形背鰭，在一張一縮之間相互喊話較勁，軀體上黑橘相間的斑紋將視覺向前導引，到了額部突然閃出混著銅綠與天藍的曜光，那是牠窮盡自己與萬千代先祖的一生，從大大小小石塊上的波光中，蒐集到的所有美麗的天空藍，濃縮在牠嬌小卻驕傲的吻端，重播著千百萬年來的每個美的瞬間。

較深一些的區塊，還混有幾尾罕見的黑紫枝牙鰕虎（Stiphodon atropurpureus），牠們體型略大，鱗上的色彩，不只是天光，而是更難得一見的虹、霓、陽光，透過先驅植物的濃密葉隙被更深的水折射解析於底泥、大石上的光斑……

這麼看牠們其實並不太誇張，美麗與耀眼是要付出遭受掠食的代價的，這些生物，必定是在吸引配偶的效益，與被天敵發現的危險之間權衡拉鋸，演化、淘汰了千萬年，才在溪床上的石與礫、波瀾下的光與影間，淬鍊出這樣外型繽紛又能兼顧生存的存在，可說是大自然中歲月與機緣的精華產物。

她環伺溪床的每個小角落，想像著接下來牠們將找到屬於自己的大石舞台，在舞台前跳起熱情美妙的舞蹈，兩情相悅下，一起進入大石下預先掘好的新房，在內壁掛上卵，不久之後，子嗣們將會孵化，漂流入海再洄溯返鄉，美麗可望延續……

隨時面臨幻滅的伊甸園

「這樣的幻想，只是一時興奮的產物。」朱背樸蟌說。

「雖是一塊漂亮的棲地，但你看，這麼小的面積，哪裡能供給這麼多對新人足夠的愛巢呢？現實是，高密度的群集，可能肇因於缺水，原本分散於各個合適棲所的鰕虎，因為棲地面臨乾涸而離開，慢慢匯聚至相對穩定的此處。在這枯竭的旱季，溪床一側還陳設了一束束塑膠引水管，毛蟹、沼蝦躲在固定水管的石堆下，天真地以為找到避難所，殊不知這些設施將加劇小溪枯水的困境。另外，一路至此，都未見體型更小的年輕新血，很可能與掠食性的人為放流馬口魚有關，足見前景也不樂觀……」

再往上溯，一顆巨石擋住她與枝牙鰕虎們的去路，落差造就了小規模的瀑流，以及其鑿出的小小深潭。深潭周邊的一個小岩槽底泥上，竟然聚集了數十尾黑紫枝牙鰕虎！雌魚無一不是肥美壯碩，雄魚則閃耀著寶藍至銅綠、甚至金色的神祕光澤。面對此景，她同樣止不住心窩奔騰而出的欣喜，隨即又沉落現實的推想中。

原來又是個伊甸園的幻象。

如果哪天這個深潭的邊壁崩塌，潭水流逝？如果哪天水族業者發現了這個絕佳的撈捕點，一網打盡？如果哪天一條產業道路開進了溪邊，渡假村開始入住？

突然想起幼時父親帶她看到生命中第一群禿頭鯊的那條溪。年幼時，那條溪也有少量枝牙鰕虎的分布，十幾年前，小溪暴漲釀災的頻率增加，地方政府隨即發包了整治工程，當時宣稱是「現地取材」的生態工法，讓怪手開入溪床，鏟起一塊塊溪石，作為堆砌護岸的材料。

工程只進行了短短幾個月，只是搬走了一些溪石，他們一廂情願地以為干擾甚小，然而，提供躲藏的複雜的地貌不再，拓寬墊高的溪床留不住水，每年枯水期必有斷流，歷經百千萬年演化而來的溪中寶藍閃光，也就此滅絕。

相形之下，這條溪，還算有著無限希望。

「你們那顆大大的腦袋，只被簡簡單單的格式化成一些數字與公式，大概永遠無法理解小小的朱背樸蟌為什麼要緩緩溯溪懸飛、無法體會為什麼枝牙鰕虎要在小小的額上精煉千萬年的石上光斑，這些關於『時間』、關於『機緣』的事吧。」

──掛著一串銀流的巨石，如是說。

同場加映：枝枒蝦虎小檔案

黑鰭枝枒鰕虎 Stiphodon percnopterygionus
兩側洄游魚類，成幼魚棲息於獨立溪流，中下游砂礫質底兼具中小石塊淺水緩流處，於石下掘巢窟產卵，仔稚魚在海中漂流約 100 日後入溪，回溯生長。

黑紫枝枒鰕虎 Stiphodon atropurpureus
兩側洄游魚類，台灣較少見，成幼魚棲息於獨立溪流，中下游砂質底，石塊較大水略深處，棲地常有蔽蔭植被和底泥，生活史類似黑鰭枝牙鰕虎。

溪畔少年的煩惱

戲院播著《回到未來》的那個夏至，東北角的一條小溪旁，微弱的南風中，漫著溫溫的泥土味。

「八婷還沒來喔，女人就愛遲到。」綽號「運將」的黝黑少年說，順手拾起一顆石頭用力擲進溪中，霎時水花飛濺、水下幾十個黑影放射竄開。

「嗯啊。」相貌斯文，綽號「智怪」的少年，因為畢業考數學科一個計算題多寫了一個零，耿耿於懷，蹲在水邊鎖著眉望著潺潺流逝的溪水應答道。

「說你跟八婷啊，你們這些好學生太奇怪了，數學是可以當飯吃嗎？每天為了一個紅筆寫的分數在那邊拼拼拼…，其實考再爛天也不會塌下來吧。」運將拾起一塊很大的石頭端詳著。

「ㄟ你該不會要丟那塊石頭吧？整條溪的魚都被你嚇死光光。」

「嘿嘿，我是要讓你看看，我的數學考卷就是長這樣。」

運將手上的石頭，上面覆滿乾土般的物質，還有一道一道斜的、交叉的刮痕，就像老師用紅筆劃著代表「答錯」的痕跡，還愈劃愈激動的樣子。

「（嗶），一看就懂。」智怪接過那塊石頭，放鬆笑了。

「華生，其實這塊石頭是有秘密的。」運將神秘兮兮地說。

不只是弱肉強食

「這是石斑『ㄎㄠ』出來的痕跡？」智怪睜圓了眼。

「嗯。就是牠們。」運將指著大石邊水略深的區域，幾尾身上長著些許橫斑的魚。

「還真的，這邊也有。」

兩人光著腳在溪床上東尋西找，發現不少有著神祕刮痕的石頭。

「ㄟ你看，這邊有數學考卷上的題目。」運將指著近岸邊一塊不大的圓石，圓石上面有著彎彎曲曲、如數學方程式上的代數「符號」。

「那壺不開提那壺，這又是什麼痕？」

「應該是螺爬過的痕跡吧。」

「運將，這是日本禿頭鯊吧？」

一個水流紊亂的湍瀨處，十來隻 20 公分大的魚，在溪底用嘴喙快速地一張一縮「吸」著石頭，像在吸吮大地分泌的乳汁一般。

「沒錯，禿頭鯊。」

「原來他們吃藻。那他們的痕跡長什麼樣？」智怪的好奇心已不可收拾。

「考倒我了，我爸沒教過我耶。不過我猜應該也是像某人的數學考卷一角。」

「可以不要再扯數學考卷了嗎？」智怪看著一塊滿布點痕的石頭，「這些小小密密麻麻的是什麼？」

「可能是石貼仔吃的痕跡。」運將歪著頭答道。

「什麼石貼仔？」

「一種躲在石頭下面的魚，長得有點像水族館賣的垃圾魚。我找一條給你看好了。」

說罷便放輕了腳步，如魚狗的銳利眼神開始搜尋著急流處的石塊。不一會，粗壯的手指便指向一隻相貌扁平、身披花斑的魚，而牠正好以獨特的動作啃著石頭上紫紅的藻，像打字機打著新詩，啃了一小段便要「換行」繼續啃。

• 纓口台鰍（石貼仔）用嘴喙快速地一張一縮「吸」著石頭，像在吸吮大地分泌的乳汁一般。

「原來很多魚都吃石頭上的藻啊，我還以為魚的世界就是大魚吃小魚。」智怪嘆道。

「吃藻、吃蟲、吃屍體的都有啊，不會全部都搶一樣的食物。就像人的世界一樣，不一定每個人只能一直讀書考試搶第一名，還有很多事可以做。簡單道理，就你們好學生不懂。」

「扯屁。」

持續往溪的上游緩步，兩岸的草木逐漸變得高大，遮蔽了午后熾熱的陽光，啃蝕著藻類的生物一一現身，同時，兩位少年正如小說裡福爾摩斯與華生在某案發現場，細細觀察著各種跡證…，被發現的痕跡五花八門，有些是不同種類的魚類啃食留下、有些疑似是沼蝦、毛蟹刮的，即使運將也無法一一道出肯定的解答。

「這裡好多不一樣的，圓型的。」智怪停在一塊大石頭旁，「像豹的斑。」
「苦花。」運將想都沒想即答道。
「喔喔！！ 你爸常釣的那個苦花嗎？」智怪興奮道。
「不信喔？來看。」

苦花魚的石頭餐廳

兩人循著水下往來游動的魚影，來到一個魚群聚集的角落。

一小群肥碩的苦花自不遠處靠近過來，一隻接著一隻像排隊般，用一模一樣的動作掠過大石頭，嘴巴接觸石頭的瞬間，身體猛然翻扭一下，露出銀亮的側腹，被刮過的石頭上，果然留下了小小的圓痕。

「奇怪了，為什麼石斑的食痕是條狀，苦花卻是圓形？」 智怪不解地說。
「苦花是吸收到某人畢業考數學考卷多寫了一個零的怨氣，所以不斷在石頭上刮出「0」的圈圈啊。」
「說正經的。」
「我爸說，石斑的嘴向下，並不是只吃藻，啃藻的時候，是直直掠過去；苦花的下嘴完全為了啃藻而生，像鏟子一樣，掠過的瞬間在石頭上用力剷出一個大圓洞。像這些食痕，只有在非常非常乾淨的溪段才會有，如果溪邊有田、住戶排水的，石頭上長的就都是綠色毛毛的那種藻，只有石斑偶而會用拔的方式去吃，苦花就不來了。」運將滔滔不絕地說了一大段。

「好像有很深的學問。」智怪說。

兩人仔細端詳著苦花群剷石頭的樣子，就像某種武術動作，精準又充滿力道。

突然間，苦花群一窩蜂地往下游衝去，刮藻的石頭附近只剩寥寥幾尾在晃蕩。

兩人往苦花移動的方向望去，看到一個小灣凸岸處，一個短髮少女朝著溪裡投擲麵包屑，麵包屑一接觸到水面，苦花群就像餓鬼般搶食著…。

「八婷，你在衝啥啦。」兩人氣極敗壞地齊聲喊道。
「這樣魚才會靠近啊。」少女笑著答。「你們要玩嗎？這片給你們。」順手捏了半片吐司，遞給運將。

運將接過吐司，撕成兩半，把其中一半交給智怪，同時向智怪使了個眼色。

智怪也點了點頭…。

兩人同一時間，把吐司塞進了自己嘴裡。

「白癡喔你們！」八婷大喊。
「這樣魚才會靠近啊～」運將嗲聲模仿著。「因為我以為自己是白雪公主……」

智怪笑得直不起腰，八婷脹紫了臉。

溪水裡麵包屑的味道流盡，苦花群繼續回到長滿矽藻的大石邊，用那完美的扭轉翻身，剷下一個又一個的「0」，清澈的溪水，持續持續地流逝……。

文／林翰佐｜銘傳大學生物科技學系副教授，《科學月刊》總編輯。

現在多數人對鰻魚的主要印象大多來自於香噴噴的鰻魚飯，但在美味可口的背後，鰻魚的一生仍有許多有趣的未解之謎。

鰻魚的迴游

鰻魚與鮭魚是動物界著名的洄游性魚類，兩者的一生都注定了一趟壯遊，不過牠們漂泊的方向則是恰恰相反的。鮭魚的一生開始於淡水河流，體型稍長之後便游入大海，然後在成年之後歷經千辛萬苦回到了出生地，完成傳宗接代的任務之後力竭而亡；鰻魚的生命歷程則是始於大洋的深處，然後所產生的幼苗以浮游狀態回到陸棚的沿岸地區，後溯溪進入溪流，在溪流中渡過數年的成長期，然後再返回海中的產卵場完成傳宗接代的任務。

目前科學家相信，臺灣常見的日本鰻鱺（Anguilla japonica）產卵場在馬里亞納海溝的西緣，位於關島附近的水域，而美洲鰻鱺（Anguilla rostrata）與歐洲鰻鱺（Anguilla anguilla）則以馬尾藻海（Sargasso Sea）為主要的產卵地，著名的百慕達三角洲便位於馬尾藻海的西緣。

追蹤成年鰻魚的研究，沒那麼容易

如果說自然界的鮭魚返鄉是一部壯闊的史詩巨片，那鰻魚的洄游無疑是一部懸疑劇。多年以來，為了獲得鰻魚洄游回到產卵地的確實證據，科學家們運用了許多生態學研究的方式，例如綁上不易損壞的號碼牌與聯絡資料，讓日後捕獲該魚的漁夫得以通報位置的繫放法，到最近因為電子科技的進步得以實現的 GPS 定位與訊號發送的技術。

不過即便如此，這樣的實驗仍然具有相當的難度，例如，即便足以洄游的鰻魚均已成年，它們的體型仍僅約在 3~5 公斤之間，想要在不影響鰻魚洄游狀態下獲得鰻魚位置的資料，需要縮小發報機的體積直到鰻魚可以攜行的標準，並且需要克服鰻魚在深潛狀況下無法進行定位以及訊號發送的問題。

先前的研究也發現，鰻魚洄游過程其實佈滿殺機，以美洲鰻為例，洄游旅程當中會通過鯊魚出沒的區域，讓研究增添更多的挑戰。直到 2016 年，一組加拿大的研究團隊在花費相當的經費與時間後，才成功實現鰻魚洄游的衛星標定技術，成功追蹤一隻美洲鰻鱺回到產卵場──馬尾藻海附近水域，這隻重量約 3 公斤的年輕鰻魚，一共花了45 天的時間，游了近 2400 公里左右的距離。這項實驗驗證了先前科學家們的假設，成年鰻魚的確有能力可以回到產卵地，來達成傳宗接代的任務。

小鰻苗的尋根之旅

鰻魚在產卵地產卵的真實狀況目前所知甚少，然而從一些觀察當中仍可以透露出一些端睨，例如從鰻魚苗的捕撈經驗來說，魚苗的出現是成批的，暗示著鰻魚在產卵地的交配行為有同步化的趨勢，成年的鰻魚可能隨著月週期舉行難以想像的巨型派對，然後同時產下數以兆計的鰻魚卵。

鰻魚卵在孵化後會呈現葉子狀的特殊形態，這種我們稱為「柳葉鰻」的幼苗會隨著洋流以蜉蝣狀態進行海上漂流，大約經過數個月的時間從產卵地抵達大陸棚沿岸，此時的鰻魚苗會進化成為透明線型外觀的「玻璃鰻」，這就是漁民於每年東北季風來臨之際在海邊辛勤捕撈的鰻苗。

地磁是鰻魚尋根之旅的關鍵

前述的故事雖然合於邏輯，但有些重要的細節顯然仍缺乏合理的交代。譬如即便洋流是鰻魚幼苗長途旅行的主要疏運工具，不過洋流本身無法進行「戶對戶（door to door）」的服務，在關鍵時刻，還是需要靠自身的力量把自己推向目的地。重點是，鰻魚苗要如何知道「關鍵時刻」的到來。

科學家們提供了許多種版本的假設，其中一種假設認為，鰻魚苗具有地磁的感受能力，並且具有「磁場地圖（magnetic map）」這種源自演化上的記憶，當鰻魚苗感知磁場接近的狀況，就會喚起鰻魚本能地進行某些行為因應。對於脆弱的鰻魚苗而言，擁有磁場地圖的能力顯然是重要的，唯有在對的時間上使盡全力，才能增進族群繁衍的機率。

在近日發表於《當代生物學》（Current biology）的一篇文章當中，一組由美國北卡羅來納大學教堂山分校（Chapel Hill），邁阿密大學與瑞士相關研究機構所組成的跨國研究團隊，嘗試探討鰻魚幼苗是否具有感受地磁的能力，並探討地磁上的細微變化是否影響牠們的游泳行為模式？

這個研究團隊設計了一個相當特別的實驗設施，這個被稱為「競技場（arena）」的裝置是由一個 25 公分直徑的中心圓柱形壓克力盒以及外圍環繞於中間的 12 個小隔間所組成，每一個隔間大約可代表羅盤上的 30 度方位角，中間區與周邊的隔間具有活門供實驗操控。這樣的研究裝置可以在海洋下不同的深度狀態下進行實驗，這些科學家們便坐著海洋研究船，循著歐洲鰻鱺遷徙的路徑，分別選在百慕達三角洲附近海域，大西洋西北部與北部海域，利用這樣的裝置在海面下進行相關的研究。

研究團隊原本的預想是，鰻魚苗是具有地磁感應力的，這個地磁感應能力具有導航上的指標，而讓鰻魚苗能夠朝向目標區前進。然而實驗的結果有些出人意表，科學家們的確發現鰻魚苗似乎具有感地磁變化的特殊能力，在不同地理位置下呈現具有特定方位的游泳行為，不過這些鰻苗的游泳方向跟原本的預期相去甚遠，在方向上近乎轉了180 度，這點讓參與的科學家們不解。

透過海洋數學模式專家的協助，這項謎團終究獲得了解答。透過電腦模擬，科學家們了解，也許這些看似莽撞的行為對魚苗而言反而是個明智的選擇，讓它們具有更高的機會進入到環繞於墨西哥灣後北上的大西洋環流（Atlantic current），讓這些歐洲鰻鱺的幼苗搭上便車，能更快速的到達歐洲。

生命科學的研究其實是需要建立在研究數據的累積，有時候實驗的假設跟後續的結果會有相當的出入，但就是因為如此，從事科學工作才會是有趣而充滿挑戰的工作，也因如此，我們更需敬天畏地，常保謙虛之心。

本文選自《科學月刊》2017 年 6 月號

什麼？！你還不知道《科學月刊》，我們 47 歲囉！

入不惑之年還是可以當個科青