分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

瑪麗.史托普斯──風格強烈的社會工作者

二十世紀初期,針對女性的性教育書籍《婚後之愛》(Married Love)出版,史無前例地討論起性愛和前戲、生理週期和性慾的關係、以及女性該享有的性權力;這對當時保守的英國社會無疑是顆震撼彈,衛道人士莫不為其咬牙切齒。儘管批評聲浪不斷,該書銷售仍一路長紅、供不應求,並翻譯成十多國語言。除了性愉悅議題,書中更將婚姻視為雙方對等的關係,並就女性的社會權力多所論述,可謂相當進步。

《婚後之愛》第一版書封。 source:Wikipedia

《婚後之愛》第一版書封。
source:Wikipedia

即使美國曾一度視之為淫書,加以查禁,美國學術圈在1935年仍將其評為半世紀內最具影響力的25本書之一,與愛因斯坦《相對論》、佛洛伊德《夢的解析》、希特勒《我的奮鬥》並列。光是如此,便足以讓作者名留青史;殊不知,下一本教導避孕的書《聰明親職》(Wise Parenthood)更是惹惱了一大票宗教人士;而其所推廣的生育計畫工作則嘉惠無數人,到了現代仍持續進行著。

雖然在社會工作上有著如此驚人的成就,她原來卻是年輕有為的古植物學家,以及煤炭的世界權威。因為不幸的婚姻,使她走上了與學術生涯完全不同的道路。她的感情生活曲折離奇、她的優生學觀點充滿爭議──這就是瑪麗.夏洛特.卡麥可.史托普斯(Marie Charlotte Carmichael Stopes)。

瑪麗.卡麥可.史托普斯1904年於研究室。(圖片來源:維基百科)

瑪麗.卡麥可.史托普斯1904年於研究室。(圖片來源:維基百科

家學淵源

瑪麗.卡麥可.史托普斯1880年10月15日生於英國愛丁堡。父親亨利(Henry Stopes)不但是釀酒廠建築師,還是業餘考古學家,其私人收藏的化石和遠古石器,在全英國無出其右。

瑪麗的母親夏洛特(Charlotte Carmichael Stopes)也不是普通角色,雖然在她年輕時,英國並不授予女性學士學位,她仍修畢大學課程並得到結業證明。身為莎士比亞研究學者和女性主義者,她的著作對二十世紀初期女性參政權運動影響甚大;同時,她也是合理著裝協會(Rational Dress Society)的一員,致力對抗當時充滿束縛感且笨重的女性衣著[1]

十九世紀的女性單車服,腰部被束縛至極細。(圖片來源)

十九世紀的女性單車服,腰部被束縛至極細。(圖片來源

不鳴則已,一鳴驚人:德國第一位植物學女博士

小時候,瑪麗由母親教養,直到十二歲才進入學校就讀。不知是否學業不連貫之故,她的成績一點都不突出,所以瑪麗只能在其他方面力求表現,好比最早到校,或是擔任糾察隊等等。隨著年紀增長,瑪麗逐漸展露學術天分。即將滿二十歲的她,進入倫敦大學學院(University College London)攻讀植物學,並在短短兩年內以優異成績獲得學士學位。之後,她留在學校擔任短期研究助理,幫忙教授研究種子蕨[2]

1903年,瑪麗到德國慕尼黑大學攻讀博士;雖然她的指導教授曾宣稱女人不該拿博士學位,但還是收了她當學生。身為植物學研究所唯一女研究生,住的是寒冷、簡陋小房間,每天工作十二小時,研究蘇鐵繁衍。瑪麗只花了一年多,就成為德國第一位植物學女博士──從大學入學算起,總共也僅四年。

古植物學和煤的世界權威

畢業後,瑪麗旋即成為英國曼徹斯特維多利亞大學[3]植物學系史上第一位女性教員。然而,年輕女性擔任教職引起了一些反感,瑪麗曾抱怨即使自己是具備國際學術聲望的學者,照樣被男性同儕排擠。在曼徹斯特大學服務期間,她獲頒倫敦大學科學博士(D. Sc, Doctor of Science[4])名譽,成為英國最年輕的科學博士,還出版了古植物學教科書。

在當時,煤是相當好用的古植物研究工具;尤其,煤核(coal ball)內部往往留存了許多古植物結構。曼徹斯特大學鄰近煤礦區,瑪麗經常去礦床檢視,還認識了好一些挖礦者。後來,她將研究焦點轉到煤的物理性質,並在1919年發表的論文中,將煤依質地一一命名;她創造的分類名稱至今仍持續沿用[5]。此時的她已經是古植物學和煤的權威學者了。

情斷日本

在慕尼黑求學期間,瑪麗與日本留學生藤井健次郎[6]相戀。即使對方已有妻小,兩人仍打算結婚,瑪麗並於1907年追隨情人到日本做研究。從現在的眼光來看,歐洲人和亞洲人交往並不稀奇,但在當時,可不是那麼回事──更何況,還是有妻小的亞洲男人和單身的歐洲女人。不過,男方很快就對戀情冷卻下來,亟欲擺脫這段關係;最後,傷心欲絕的瑪麗在1909年回到蘇格蘭。她不但寫詩抒發傷痛,更整理了和藤井的往來書信,用小說的形式於1911年以假名出版《日本人的情書》(Love Letters of a Japanese)。

《日本人的情書》封面。(圖片來源)

《日本人的情書》封面。(圖片來源

1910年,瑪麗辭去曼徹斯特大學的工作,不過仍持續進行古植物學研究。不久後,加拿大地質調查局(Geological Survey of Canada)邀請她過去訪問並針對當地的蕨類化石提供意見。藉此之便,瑪麗認識了加拿大遺傳學家蓋茲(Reginald Ruggles Gates)並與其結婚。

瑪麗從1913年起,在母校倫敦大學學院教授古植物學。這一切看起來,似乎都指向了學術研究的康莊大道;只不過,隨著婚姻關係的轉變,命運將她帶入相當不一樣的境地……

婚姻夢碎和第二段婚姻

瑪麗和蓋茲的感情雖然發展迅速,但結束得也快──他們的婚姻只持續了數年。一方面,瑪麗強勢、支持女性參政權、不冠夫姓,讓蓋茲無法像當時多數男性那般主導一切;二來,蓋茲又有陽痿的毛病。雙方對婚姻的不滿註定導致分手。

瑪麗身為中產階級、博士和大學講師,對性事卻所知甚少,面對蓋茲的陽痿更是不解和無能為力;直到兩人的婚姻因此被宣告無效為止,瑪麗都仍是處女[7]。這段痛苦的經驗,促成她日後出書幫助其他對性無知的人們。為此,她勤跑大英博物館附設圖書館[8],做了相當多準備,並求教於美國的計劃生育工作者瑪格麗特.希金斯.桑格(Margaret Higgins Sanger)。

瑪麗的性教育書籍《婚後之愛》寫成後,卻因內容敏感,沒有出版社願意出版。1917年,在友人居中牽線下,她認識了有錢的生意人兼慈善家羅(Humphrey Verdon Roe);在羅的資助下,《婚後之愛》得以在1918年問市,兩人也隨後結婚──這一次,瑪麗體驗到了性愛的滋味。在頭一胎孩子死產後,兩人的兒子終於在難產中誕生[9],但瑪麗卻也被告知不該再嘗試懷孕了。不過認定兒子需要玩伴的瑪麗,在經歷一番波折之後又領養了個小男孩。

《婚後之愛》和開設診所

瑪麗在《婚後之愛》 的〈前言〉裡寫明:「因為對性的懵懂愚昧,我在自己的婚姻中付出了慘烈的代價;這讓我覺得,由此得來的知識更應該要拿來服務人群。」書裡教導女性如何獲得性愉悅,並討論了前戲、性愛知識、女性的性慾週期和女權。她直言,男性也是性知識禁忌的受害者──當女方從未明白性愛、也不了解自己的身體,婚後雙方的性行為無疑只會有阻礙。

《婚後之愛》裡的圖表,顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。(圖片來源)

《婚後之愛》裡的圖表,顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。(圖片來源

《婚後之愛》驚動了整個社會,得到兩極評價。高尚的衛道人士莫不大肆批評,認為此書敗壞社會道德風氣、淫亂之至。為了攻擊瑪麗,他們撰文投書媒體,暗指她是個淫蕩的女人,還跟自己的支持者有染。即使抹黑接踵而至,卻因為內容切合社會需求,《婚後之愛》持續大賣特賣。

順著《婚後之愛》銷售長紅,瑪麗趁勝追擊出版《聰明親職》,教導夫妻如何進行生育計畫和避孕;這下子惹火了更多保守份子,尤其是向來反對避孕的英國國教會和天主教會人士。作為女性平權運動的支持者,瑪麗認為女性主義植基於女性和情慾的關係──不只關乎女性的生育自主權,也必須對女性情慾有更真實的理解。她的觀點,不管在計畫生育還是女性情慾,都和傳統道德格格不入。

瑪麗的丈夫羅,早在多年前就發現中下階層勞動女性常常陷入不斷懷孕的困境,雖曾嘗試資助醫院進行生育計畫,可惜未能成功。在《聰明親職》出版後,瑪麗常常接到婦女的詢問和求助,於是1920年,瑪麗辭去倫敦大學學院的工作,並在隔年開設了英國第一間生育計劃診所,教導已婚婦女使用子宮帽(避孕器)及生育相關知識;瑪麗甚至自己設計了新型的子宮帽。除了瑪麗的診所之外,根本沒有其他地方能夠抱持友善、尊重的態度正視窮苦婦女的需求。在夫妻倆全心經營下,診所事業蒸蒸日上,隨後擴展到南非、澳洲和紐西蘭。

內頁。 source:History Extra

《聰明親職》內頁關於子宮帽的敘述。source:History Extra

無止盡的抹黑與惡鬥

1923年,醫師兼天主教徒薩瑟蘭(Halliday G. Sutherland)在教會的支持下,投書[10]咒罵瑪麗,宣稱瑪麗教導婦女避孕的「實驗」只會讓窮人成為犧牲品,暗指她應該被抓去關;文中還刻意扭曲事實,指稱瑪麗拿的是德國哲學博士學位,企圖激起社會反感。當時第一次世界大戰剛結束,英國反德的氣氛相當濃厚,只要聽到「德國哲學」就不免會聯想到提倡軍國主義的德國哲學家。

薩瑟蘭的言論踩到瑪麗的底線,尤其她提倡計劃生育目的是要幫助窮人,怎知卻遭指控抹黑,稱她拿窮人當白老鼠。一氣之下,瑪麗告上法院;這場爭辯最後演變到難以收拾且耗費心神──因為這不只是瑪麗和薩瑟蘭之間的論戰,更是瑪麗和保守教徒、以及羅馬天主教會的戰爭。自從《婚後之愛》出版,以及瑪麗開展生育計畫工作以來,教會不斷展開攻勢、煽動教徒對她的惡意,並源源不絕金援反對陣營。

訴訟一、二審判決各有勝負,案子最後來到上議院──瑪麗輸了,全案定讞;教會將結果視為道德的獲勝,瑪麗則心痛於無知的反撲力量。在她接下來的人生裡,和天主教會的關係形如水火。

然而,瑪麗並不孤單,社會上有許多人支持她的作為。大名鼎鼎的劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw)在判決後,很快寫了信表達慰問;他認為判決雖然可恥(scandalous)卻不令人意外:一旦瑪麗在論戰中暫時得到勝利,敵人就躲回壕溝不願正面迎戰,也因此社會禁忌堅不可摧。事實上,早在瑪麗出生前,就有女性主義者[11]因為提倡節育被捕入獄和罰款。

1921年的瑪麗,由蕭伯納所攝。(圖片來源)

1921年的瑪麗,由蕭伯納所攝。(圖片來源

瑪麗和教會的戰爭並沒有隨著官司結束。1928年,一位女性天主教徒自稱受到上帝指引,縱火焚燒瑪麗使用的機動診療篷車;於是,1929年她怒不可遏亦地寫了聲明,譴責天主教會不但不和對手辯論,反而走回中古世紀的老路──火燒反對者。為此,薩瑟蘭立即控告瑪麗毀謗──這次他輸了。

日暮西山

與教會的戰爭對瑪麗產生了很大的負面影響。約莫同時,她和年邁的母親關係很糟;瑪麗從母親那邊接收到的,永遠都只有挑剔和抱怨;妹妹又因為健康因素需要人長期照顧。這一切張力擠壓著瑪麗,甚至改變了她的性情和精神狀態。1928年,她的多年老友在探訪她後,私下對人透露瑪麗深受偏執狂和自大狂的心理疾病所苦。從此,瑪麗的支持者和盟友,例如哲學家伯特蘭.羅素(Bertrand Russell)以及科幻小說家威爾斯(Herbert George Wells)也和她漸行漸遠。

瑪麗的婚姻在多年之後亦開始褪色。雖然她和羅並未離婚,兩人的關係卻愈發淡薄,羅在1938年寫了同意書允許瑪麗另尋情人,瑪麗也欣然接受。此後,瑪麗仍持續發表文章、寫詩,但是她最輝煌的歲月已經過去了。

時代的限制

瑪麗在她的年代,雖然是進步的知識分子和女權運動者,卻仍不免受時代所限。瑪麗的兒子成年之後與一位女孩相戀,但是身為優生學支持者的瑪麗,卻認為對方配不上自己的兒子,甚至不願出席婚禮──僅因為女孩視力不好需要戴眼鏡,使得瑪麗擔心將來出生的孫子/孫女會得到不利的遺傳。

她對優生學的偏執也展現在另一件事情上:一對聾人夫妻寫信請求瑪麗幫忙,希望兒子能進入皇家聾啞兒童學校就讀。瑪麗不但沒有幫忙,還寫信給皇家聾啞協會,針對「身心障礙者是否應該生小孩」一事抱怨。在她後來的書中,甚至提及希望強制身心障礙人士絕育。另外,她堅持只討論婚姻中男女的性[12],同性戀在她眼中也是不受歡迎的。

這些現代聽來匪夷所思的言論,在二十世紀初卻是很普遍的概念:一方面,許多遺傳疾病在當時都沒有治療方法,絕育於是成了避免遺傳疾病的手段;二來,英國仍壟罩於社會達爾文主義的氛圍之中,淘汰沒有競爭力的個體,便成為強化族群的主流觀點。

提到此,不免讓人聯想起希特勒在第二次世界大戰時進行的種族清洗。諷刺的是,希特勒一上台就下令燒毀瑪麗的著作──因為他眼中容不下提倡女性性愉悅的觀點。在現代,性觀念已開放許多,瑪麗提倡的性知識在許多國家也司空見慣;但因為瑪麗的優生學觀點,使得她依然飽受爭議。

遺留的東西

1957年,瑪麗確診罹患乳癌;雖然她曾到德國接受治療,卻仍於1958年10月2日撒手人寰,享年77歲。她的遺體火化後,骨灰由兒子、和她最後的情人從懸崖上灑向海洋[13]

她在古植物學的研究,於二十世紀初期占了相當重要的地位,我們至今仍使用她所創造的術語。在女性性教育上,以及幫助婦女避免預期外的懷孕上,她貢獻卓著:尤其不了解自己身體的女性、缺乏性知識的女性、太窮以致無法繼續生育的婦女、不知如何拒絕丈夫求歡但又不想繼續懷孕的婦女,皆受惠於她的著作和社會事業。

瑪麗和羅創立的診所,在經歷破產與收購後,重生為「瑪麗.史托普斯國際組織(Marie Stopes International)」,現為國際性的非營利公益組織,提供避孕、家庭計劃、安全墮胎等服務,以及從事性病/HIV的防疫工作;據點遍布全球數十個國家。

在過去,瑪麗因提倡性知識、堅稱女人擁有跟男人同樣旺盛的性慾,受到衛道人士的批評和毀謗;在現代,她的優生學觀點受到非議,其所推廣的生育計畫工作卻嘉惠無數人至今。瑪麗.卡麥可.史托普斯性格鮮明,敢做敢言、爭議不斷,可謂是風格強烈的社會工作者。

英國在2008年曾發行瑪麗‧史托普斯紀念郵票,不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。

英國在2008年曾發行瑪麗.史托普斯紀念郵票,不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。

參考資料

  • William Garrett(2008), Marie Stopes: Feminist, Eroticist, Eugenicist, Lulu.com.
  • Ruth Hall(1977), Passionate crusader: The life of Marie Stopes, Harcourt Brace Jovanovich.
  • Frank N. Magill(1999), Dictionary of World Biography: The 20th century, O-Z, Routledge.
  • A. J. Bowden,C. V. Burek,R. Wilding(2005), History of Palaeobotany: Selected Essays, Geological Society of London.
  • Theresa Notare(2008), A Revolution in Christian Morals": Lambeth 1930-Resolution #15. History & Reception, The Catholic University of America.
  • H. V. Stopes Roe with Ian Scott(1974), Marie Stopes and Birth Control(Pioneers of Science & Discovery), Priory Press.
  • Women’s History Network Blog(2011), Women’s History Month: Marie Stopes.
  • H. J. Falcon-Lang(2008), Marie Stopes: Passionate about Palaeobotany, Geology Today.

註釋

  • [1] 十九世紀中期,女性穿著重達十幾磅的貼身襯衣是很常見的事。
  • [2] 種子蕨是兼具蕨類和裸子植物部份特徵的古植物。
  • [3] Victoria University of Manchester,就是後來的曼徹斯特大學。
  • [4] 在英國,科學博士通常頒給在國際上學有成就、或是在某個領域做出許多貢獻的學人。
  • [5] 瑪麗創造的分類有亮煤(clarain)、絲碳(fusain)、暗煤(durain)、鏡煤(vitrain)。
  • [6] 藤井健次郎(1866-1952),日本的植物學者和遺傳學者,後來成為東京帝國大學教授。
  • [7] 蓋茲去世後,他的第二任妻子出面否認瑪麗對蓋茲的說法,並聲稱瑪麗和蓋茲之間是有性愛的。
  • [8] 現已移出成為大英圖書館。
  • [9] 兩人的兒子哈利.弗爾東.史托普斯-羅(Harry Verdon Stopes-Roe,1924-2014)後來成為英國的知名哲學家。
  • [10] 在一連串論戰中,還牽涉到英國生育率以及助貧策略的議題,我們在此不談。
  • [11] 受罰的當事人是Annie Besant 和Henrietta Müller,兩人皆為當時知名的女性主義者。
  • [12] 這也跟當時保守的法令有關。
  • [13] 她的丈夫羅已早她八年離世。

你的行動知識好友泛讀已全面上線

每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,現在我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版和「泛讀」Android 版都上架啦!使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享喔

立即下載 優質知識不漏接

 

 

 

關於作者

科學大抖宅

在此先聲明,這是本名。小時動漫宅,長大科學宅,故稱大抖宅。物理系博士後研究員。人文社會議題鍵盤鄉民。人生格言:「我要成為阿宅王!」